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¿Qué significa muerte, qué significa el pasado? Lo que ha pensado y obrado una vez, sigue 
siendo hoy pensamiento y efecto. ¡Todo lo poderoso vive! 
Gustav Meyrink 
El Ángel de la Ventana de Occidente (1927) 
 
I. Contexto histórico y cultural 
 
Entendemos por República de Weimar el periodo de la historia de Alemania 
comprendido entre los años 1918 y 1933, cuyo nombre deriva de la ciudad donde la 
Asamblea Nacional constituyente se reunió para aprobar la Constitución del sistema 
republicano derivado de la Revolución de noviembre de 1918. Con límites tan oscuros 
para la historia alemana como la Primera Guerra Mundial y el Tercer Reich, el 
desarrollo espectacular de la ciencia, la literatura y el arte en el ámbito de una libertad 
democrática inédita hasta el momento en Alemania, han confirmado lo que el sociólogo 
Karl Mannheim (1893-1947) pronosticó poco antes de fallecer: que en años venideros la 
República de Weimar sería considerada como una nueva época de Pericles
1
. 
 Entre las artes de Weimar, el cine ocupa un lugar preponderante por su 
capacidad para llegar a las masas y la posibilidad de la colaboración entre las distintas 
disciplinas artísticas para lograr alcanzar la Gesamtkunstwerk (obra de arte total), algo 
que fue intuido por los movimientos artísticos de vanguardia desde el comienzo del 
                                                     
1






. Una gran parte de las obras cinematográficas de la República de 
Weimar se consideran fundamentales para la historia del cine. Obras maestras como 
Das Cabinet des Dr. Caligari, Nosferatu o Metropolis  y el modo de analizar el cine de 
Weimar, le han otorgado a éste una falsa sensación de uniformidad, tal y como lo define 
Vicente Sánchez-Biosca: 
Una primera ojeada vertida sobre el cine de la Alemania de Weimar permite ver al 
observador aquello que éste quería descubrir: demonismo, animación del objeto, paisajes 
románticos, dobles siniestros, tragedias de dimensión metafísica… En este sentido, no cabe 
duda de que este cine es acogedor. Una mirada más pausada y reflexiva revela pronto que 
no es lo más llamativo, lo diferente respecto a otras cinematografías, ni lo exportado con 
éxito, lo único, ni siquiera lo predominante. Si la pantalla germana ha contribuido a la 
historia del cine a través de sus demoníacas obras maestras, no es oro todo lo que reluce, 




 Se estima que la producción cinematográfica alemana durante el periodo de la 
República de Weimar alcanzó los tres mil filmes, de los cuales se conservan alrededor 
de quinientos (desde fragmentos a películas completas)
4
. En sus mejores momentos, el 
cine alemán llegó a conseguir dos millones de espectadores diarios
5
. Uno de los méritos 
del cine de Weimar es que gozó de la aceptación de todos los estratos sociales y 
culturales. Esta sintonía del pueblo alemán con su cine hace plantearse la relación entre 
la propuesta artística y su público y en qué manera nos puede ayudar a entender la 
sociedad de la época, tal y como expone el director y escritor Andrew Bergman: 
                                                     
2 Beil, R. (ed.), (2011), The Total Artwork in Expressionism. Hatje Cantz, 1ªed., 2011, Darmstadt. P. 14. 
3 Sánchez-Biosca, V., (1990), Sombras de Weimar. Contribución a la historia del cine alemán. 1918-1933. Verdoux, 
1ªed. 1990, Madrid. P. 17. 
4 Elsaesser, T., (2000), Weimar Cinema and after: Germany’s Historical Imaginary. Routledge, 2ªreimp, 2008, 
Amsterdam. P. 56.  
5 Weindling, P., (1989), Health, Race, and German Politics between National Unification and Nazism 1870-1945. 
Cambridge University Press, 2002, Nueva York. P. 412. 
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Es imposible decir con un cierto grado de certeza que se puede trazar una línea recta de las 
películas al pensamiento popular. El «pensamiento popular» es demasiado privado, 
demasiado diverso, está demasiado afectado por diferencias regionales. Pero tomando 
meramente la historia intelectual de las películas por sí mismas se llega a las fuentes más 
productivas para el estudio de las diversas tensiones y asunciones del periodo.
6
 
 El mismo autor considera a las películas «mitos», representaciones de «cosas 
perdidas y cosas deseadas». Por tanto, en el estudio de la  «historia intelectual de las 
películas», es fundamental interpretar la voluntad del artista que ha logrado la atención 
del público. Esta voluntad, estas motivaciones del artista fueron descritas por Sigmund 
Freud en 1916:  
[El verdadero artista] Sabe dar a sus sueños diurnos una forma que los despoja de aquel 
carácter personal que pudiera desagradar a los extraños y los hace susceptibles de constituir 
una fuente de goce para los demás. Sabe embellecerlos hasta encubrir su equívoco origen y 
posee el misterioso poder de modelar los materiales dados hasta formar con ellos una 
fidelísima imagen de la representación existente en su imaginación, enlazando de este modo 
su fantasía inconsciente con una suma de placer suficiente para disfrazar y suprimir, por lo 
menos de un modo interino, las represiones. (…). De este modo logra atraerse el 
reconocimiento y la admiración de sus contemporáneos y acaba por conquistar merced a su 
fantasía, aquello que antes no tenía sino una realidad imaginativa: honores, poder y amor.
7
 
 Y es que «honores, poder y amor» son el fin de las películas, un arte 
infinitamente más caro de producir que otras manifestaciones y que requiere la 
coordinación de múltiples individuos para llegar a sus fines. Para llegar a entender qué 
motivó a los cineastas de Weimar a producir sus películas y qué sentimientos buscaban 
generar en el público, debemos partir del estudio de los filmes como hechos históricos 
en sí mismos, siendo válida para el cine la función que Friedrich Nietzsche otorga al 
                                                     
6 Allen, R.C., (1985), Teoría y práctica de la historia del cine. Paidós, 1ªed., 1995, Barcelona. P.211. 
7 Freud, S., (1916), Introducción al Psicoanálisis. Alianza Editorial, 7ªreimp., 2009, Madrid. Pp. 430-431. 
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arte en el aforismo 147 de Humano, demasiado humano: la de «evocador de los 
muertos». 
El arte asume accesoriamente la tarea de conservar el ser, incluso de darle un poco de color, 
en las representaciones pálidas y sin brillo; cuando realiza esta tarea, teje un lazo en torno a 
varios siglos y evoca sus espíritus. En verdad no es más que una vida aparente, como sobre 
tumbas, lo que de ahí nace, o bien como el retorno de los muertos queridos en el sueño; 
pero, al menos por unos instantes, el viejo sentimiento se despierta una vez más y el 
corazón late acorde con un ritmo de otro modo olvidado.
8
  
 La capacidad del arte en general y del cine en particular para evocar los espíritus 
del ser es sobradamente conocida por los propios artistas. Sólo hay que pensar en la 
definición como «La fábrica de sueños» que hace de sí mismo desde hace décadas uno 
de los puntos de referencia del arte cinematográfico. Hasta qué punto se puede confiar 
en esa posibilidad de soñar que ofrece el cine desde sus comienzos es lo que el 
psiquiatra alemán Robert Gaupp analizó en 1912 en su libro El cinematógrafo desde 
una perspectiva médica y psicológica. Gaupp consideraba el cinematógrafo 
«profundamente perturbador para el sistema nervioso del espectador», ya que 
presentaba «todo ante la vista como si fuera real» valiéndose de «las mejores 
condiciones para una profunda y en ocasiones sostenida influencia sugestiva». Las 
condiciones eran las siguientes: 
La sala oscura, el sonido monótono, la naturaleza persuasiva de las excitantes escenas que 
se suceden rápidamente una detrás de otra, todo ello adormece cualquier juicio crítico en el 
                                                     
8
 Nietzsche, F., (1878), Humano, demasiado humano, EDAF, 16ª ed., Madrid, 2005. P. 134. 
13 
 
alma receptiva. Sabemos que todas las sugestiones dejan una impronta más profunda 
cuando el juicio crítico duerme.
9
 
 Probablemente, lo más inquietante que le parecía a Gaupp (que volverá a 
aparecer en los primeros capítulos del presente trabajo) del cinematógrafo era su poaible 
uso por manos que pudieran transmitir mensajes nocivos a la sugestionada audiencia. El 
cinematógrafo, que, en palabras de Sánchez-Biosca, «sólo interesó en un primer 
momento a un puñado de científicos y comerciantes»
10
 recuperó durante la Gran Guerra 
y todo el periodo de la República el interés de los médicos, que explotaron sus 
posibilidades sugestivas para transmitir mensajes concretos a la población. 
 En el periodo histórico que nos ocupa, la Medicina en sus diversas ramas 
adquirió un notable carácter social, desde los programas de salud pública orquestados 
por el Gobierno
11
 a las iniciativas informativas promovidas por instituciones privadas 
como el Instituto para la Investigación de la Sexualidad de Magnus Hirschfeld
12
, 
pasando por la llamada a la aplicación masiva del psicoanálisis promovida por Sigmund 
Freud
13
. Inevitablemente, la Medicina y el cine, el medio comunicación de masas, 




                                                     
9
 Gaupp, R., (1912), citado en Andriopoulos, S., (2009), Suggestion, Hypnosis, and Crime. Robert Wiene’s The 
Cabinet of Dr. Caligari (1920) en Isenberg, N., (2009), Weimar Cinema. An essential guide to classic films of the 
era. Columbia University Press, 1ªed., 2009, Nueva York. Pp. 26-27. 
10 Sánchez-Biosca, V., (2004), Cine y Vanguardias Artísticas. Conflictos, encuentros, fronteras. Paidós, 2008, 
Barcelona. P. 30. 
11 Weindling, P., (1989), Pp. 411-412. 
12 Ibid, p. 374. 
13 González de Pablo, A., (2010), La Legitimación del psicoanálisis en la cultura popular: el caso de Misterios de un 
alma (1926) de G.W. Pabst en Frenia. Revista de Historia de la Psiquiatría, Vol.X, 2010, Madrid. P. 171. 
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II. Estado de la cuestión y justificación 
 
El estudio de la República de Weimar ha ganado protagonismo en los últimos años 
y es probable que aumente aún más próximamente, coincidiendo con el futuro 
centenario de la derrota alemana en la Gran Guerra en 2018 (así al menos ha sido en el 
caso del conflicto bélico desde 2014). Los estudios sobre el cine de Weimar no han 
precisado alcanzar fechas redondas para ser merecedores de mayor atención: el cine 
alemán de 1918 a 1933 produjo filmes que son consideradas obras maestras en 
cualquier estudio de la historia del cine (Das Cabinet des Dr. Caligari¸Metropolis¸M). 
 Existen dos estudios clásicos del cine del periodo obra de dos autores alemanes 
que siguen siendo referencia obligada en cualquier trabajo de investigación sobre el cine 
de Weimar, ya sea para compartir sus tesis o para discutirlas. Se trata de De Caligari a 
Hitler (1947) de Siegfried Kracauer (1889-1966) y La pantalla demoníaca (1974) de 
Lotte Eisner (1896-1983). Aunque se trata de dos amplios recorridos por el cine de la 
época con el valor añadido de que ambos vivieron el Berlín de la República de Weimar, 
desarrollaron allí una labor periodística y conocieron personalmente a parte de los 
cineastas , actualmente se discuten tanto la metodología empleada (Eisner, cierto sesgo 
a favor de los filmes de sus amigos Friedrich Wilhelm Murnau y Fritz Lang) como sus 
conclusiones (Kracauer, un estudio financiado por la ONU para la investigación de las 
posibles señales premonitorias del nazismo en el cine alemán de la época… resultando 
una orientación masiva hacia la figura de Hitler). Siguiendo la evolución de la 
metodología historiográfica iniciada en los años setenta y ochenta a partir de la 
influyente figura de Michel Foucault, la mayor parte de publicaciones sobre el periodo 
desde entonces hasta la fecha actual tienen un marcado carácter crítico y sociológico, 
más allá del análisis cinematográfico. Uno de los libros fundamentales de este grupo es 
15 
 
Shell Shock Cinema.Weimar Culture and the Wounds of War de Anton Kaes (2009), 
donde se plantea analizar los filmes seleccionados haciendo hincapié en las situaciones 
sociopolíticas contemporáneas y previas a su proceso de creación en lugar de la 
acostumbrada referencia al régimen nazi posterior. Esto permitió una mayor atención 
hacia las figuras de los ciudadanos que pudieron formar parte de las fuentes de 
inspiración para el filme, como los soldados enfermos de neurosis de guerra durante el 
conflicto internacional. A partir del influyente estudio de Kaes, la mayor parte de 
publicaciones revisadas hacen referencia a situaciones relacionadas con la Medicina de 
Weimar, como las descritas en la introducción,  en el contexto de análisis de filmes 
individuales.  
 En los últimos años se han publicado trabajos de investigación que realizan 
estudios sobre el cine desde una perspectiva médica, partiendo de la base de que el cine 
es un poderoso medio de representación de aspectos socioculturales (de los que la 
Medicina y la enfermedad forman parte). Este método estudia aspectos como la 
bioética
14
 y la representación de enfermedades
15
 en los filmes analizados.  
 En el momento actual no existen estudios en los que la perspectiva médica se 
haya aplicado al análisis sistemático de los filmes de Weimar. Dado que en la Alemania 
de 1918 a 1933 se produjeron importantes cambios sociales en los que la Medicina jugó 
un papel fundamental, el cine se convirtió en un medio de comunicación de masas y 
existe una numerosa representación de médicos y enfermos en las películas del periodo, 
este trabajo surge de la necesidad de analizar los posibles nexos entre el cine y la 
Medicina de la época. 
                                                     
14 Muñoz, S., Gracia, D., (2006), Médicos en el cine. Dilemas bioéticos: sentimientos, razones y deberes. Editorial 
Complutense, 1ªed., 2006, Madrid. 
15 Wedding, D., () Movies & Mental Illness. Using films to Understand Psychopathology, Hogrefe & Huber 
Publishers, 1ªed., 2005, Cambridge. 
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III.  Hipótesis y objetivos 
 
Durante la República de Weimar existió una relación estrecha y constante entre 
el cine y la Medicina. Esta relación se pone de manifiesto tanto por el uso de temas 
relativos a la Medicina y la enfermedad por parte de los artistas, como al uso que 
hicieron los médicos del cinematógrafo para comunicar mensajes concretos a la 
sociedad, destinados a la legitimación de la figura del médico y a concienciar sobre 
problemas de salud pública. 
El objetivo principal de este trabajo de investigación es analizar dicha relación 
entre Medicina y cine, en torno a los siguientes aspectos: 
I. La imagen del médico mostrada por el cineasta en los filmes del primer 
periodo de la República. Aspectos médicos heredados de periodos anteriores: 
magnetismo animal e hipnotismo. 
II. La representación cinematográfica de los cambios sociosanitarios acaecidos 
durante la República con especial atención a los filmes de corte realista del 
periodo central republicano. Filmes en los que los médicos ejercieron un 
papel activo para difundir sus mensajes y legitimar su actividad. Los temas 
estudiados en este apartado son los cambios de rol entre hombres y mujeres, 
la visión médica y cinematográfica de la homosexualidad y las cuestiones de 
salud pública. 
III. Los filmes en los que médicos y cineastas colaboraron mutuamente para 
analizar los aspectos psicopatológicos de los personajes. Los temas 
estudiados son la aplicación del psicoanálisis al estudio de la enfermedad 




IV.  Material y métodos 
 
El material de investigación utilizado ha sido el siguiente: 
1. Películas: 
a. Fuentes primarias: Filmes de producción alemana comprendidos 
entre los años 1918 y 1933, si bien se nombran algunas excepciones 
cercanas a dichos periodos si presentan una relación explícita con los 
temas tratados, especialmente los anteriores a 1918. Se hace hincapié 
en la idea de la producción alemana por el hecho de que gran parte de 
los directores de cine del periodo eran extranjeros. Los filmes 
realizados en el extranjero (emigración o exilio) por directores 
punteros de la época no han sido incluidos en el estudio sistemático 
pero son puntualmente nombrados si guardan alguna relación con el 
tema principal del trabajo. Como se puede comprobar en la 
bibliografía, la mayor parte de filmes analizados están (o estuvieron 
si ya han sido descatalogados) disponibles en el mercado, tanto 
español como europeo. Los que no, o forman parte de archivos 
multimedia de instituciones europeas (filmportal.de web de 
unificación de los fondos bibliográficos de las filmotecas alemanas, 
el Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia, o el reciente 
proyecto Europeana) o son filmes que por la fecha de producción han 
caducado los derechos de copyright y han pasado a ser de dominio 
público (accesibles desde webs especializadas e incluso la popular 
YouTube). En el caso de los filmes disponibles en el mercado (en 
18 
 
soporte DVD), se han intentado consultar en mayor medida ediciones 
que presenten el metraje completo o al menos el máximo disponible 
en la fecha actual. En la bibliografía se dan los detalles de su 
procedencia, así como el título si se ha traducido por no tratarse de 
una edición alemana. En el resto del trabajo, se mantendrá la 
tendencia metodológica de las últimas décadas de mantener el 
nombre del título en el idioma original, traduciéndolo entre paréntesis 
junto a la primera referencia que se haga al mismo. 
b. Fuentes secundarias: películas documentales sobre el cine de la 
época. 
2. Publicaciones: 
a. Médicas:  
i. Fuentes primarias: Obras de autores médicos de la época.  
ii. Fuentes secundarias: Obras de autores de prestigio en la 
investigación de la historia de la Medicina. 
b. Cinematográficas: 
i. Fuentes primarias: material promocional de la época, escritos 
o entrevistas de los autores de los filmes. 
ii. Fuentes secundarias: estudios historiográficos de autores de 
prestigio en la investigación de la historia del cine.  
c. Socioculturales: 
i. Análisis históricos de la República de Weimar. 
ii. Obras literarias y artísticas alemanas de dicha época o previa 
si tienen una relación destacable con los temas a estudio, 




La metodología empleada ha estado orientada a considerar el filme como hecho 
histórico en sí mismo, por lo que se ha procedido a una búsqueda de películas con las 
características detalladas previamente para un primer análisis. Con la ayuda del listado 
detallado que recoge producción total de filmes de la República de Weimar recogidos 
en la web institucional alemana filmportal.de, se han conseguido recopilar y estudiar 
sesenta y nueve filmes, de ficción o documental. El estudio de los mismos generó una 
serie de temas relacionados con la Medicina de la época que se contrastaron con las 
fuentes bibliográficas médicas y cinematográficas descritas para seleccionar los temas 
principales a partir de los que desarrollar la investigación. La inclusión de la visión 
sociocultural e histórica general ha buscado enriquecer la de los temas médicos y 
cinematográficos expuestos y dar respuesta al origen y circunstancias de la realización 
de dichos filmes y su relación con la Medicina y la sociedad de la República de 
Weimar. 
Aunque el trabajo se centra principalmente en el análisis de los hechos históricos 
médicos y cinematográficos, a menudo es necesario recurrir a un análisis parcial de la 
técnica cinematográfica del filme (puesta en escena, planos y montaje). Dado que este 
trabajo pretende emplear una sistemática igual para todos los filmes, 
independientemente de su fecha o estilo, se ha seguido el modelo propuesto por el 
profesor de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
de Valencia, Vicente Sánchez-Biosca en su obra de 1990 Sombras de Weimar. 
Contribución a la historia del cine alemán. 1918-1933, donde el cine del periodo es 
analizado en detalle y clasificado según tres modelos de representación: hermético-
metafórico, narrativo-transparente y analítico constructivo. Este sistema facilitará el 

































































- ¿Quién es usted?- le pregunté al fin. 
- Qué importa eso - me dijo como respuesta -, ¿y no se me nota? Un pobre diablo, como una 
especie de erudito o médico que nunca recibe de sus amigos el agradecimiento que se 
merece por sus excelentes artes, y que en la tierra no tiene otra diversión que experimentar 
un poco… pero firme aquí, firme. A la derecha, aquí abajo. Peter Schlemihl. 
 
Adelbert von Chamisso 




















En la guerra cumple guardarse siempre una última bala: 
Para el oficial médico, por si pretende ponerle a uno la mano encima. 





I.1.1. El baño de acero. 
A finales de 1915, poco antes de abandonar el servicio de artillería por razones 
médicas
16
, el artista Ernst Ludwig Kirchner publica un álbum basado en La maravillosa 
historia de Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso (poeta nacido en Francia en 1781 
que abandonó su país en con motivo de la Revolución Francesa, exiliándose con su 
familia en Alemania). Concluida la guerra, en 1919, explicó a su editor, Gustav 
Schliefler los motivos por los que recupera este cuento de 1814:  
 
La historia de Peter Schlemihl es en realidad, si se la despoja de su fantasía romántica, la 
biografía de un maníaco persecutorio; es decir, del hombre que por alguna causa se hace 
consciente de golpe de su infinita pequeñez, al tiempo que, sin embargo, reconoce los 




Schlemihl o Schlemiel es un nombre hebreo que significa Teófilo o Amadeo, se 
solía emplear como sinónimo de desgraciado o persona con mala suerte
18
. En el cuento 
de von Chamisso, el protagonista entrega a un hombrecillo gris su sombra a cambio de 
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17  Ibid, p.313. 
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un saquito cargado de inagotables monedas de oro. En 1915, en su Autorretrato como 
soldado, una vez sellado el “pacto” de su participación en la guerra, el temeroso pintor 
se nos muestra enfundado en el uniforme del regimiento de artillería, se anticipa a los 
hechos mostrándonos un muñón ensangrentado donde antes se localizaba su mano. Los 
grabados que un siglo después realiza Kirchner para mostrar la angustia por la identidad 
perdida como soldado se suman a las obras de otros artistas alemanes que participaron 
en la guerra, integrándose en el movimiento expresionista.  
 
El Expresionismo alemán es el movimiento artístico, generalmente delimitado 
entre la fundación, en 1905, del grupo de pintores Die Brücke (El Puente, del que 
Kirchner formó parte) y la exposición de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) en el 
Kunsthalle de Mannheim en 1925
19
. Su búsqueda de la “obra de arte total” 
(Gesamtkunstwerk) hará que durante estas dos décadas las distintas artes colaboren 
entre sí en múltiples proyectos, siendo el film Das Cabinet des Dr. Caligari, primera 
película a estudiar en este trabajo, una de las cúspides de este movimiento de 
vanguardia. El estallido de la Gran Guerra supone una transformación en las 
motivaciones del Expresionismo, inicialmente impulsado por idealismos utópicos, 
existencialistas, pasará detallar la experiencia subjetiva de los efectos devastadores de la 
guerra sobre el individuo
20
. Para entenderlo mejor, hay que añadir un tercer elemento al 
binomio artista-soldado: Artista-soldado-enfermo. 
 
Ejemplos de esta triple condición son los pintores Oskar Schlemmer 
(«convulsiones»), Max Beckmann («colapso físico y psíquico»), Ernst Ludwig Kirchner 
y George Grosz. Sus obras y las de otros compañeros de generación mezclan imágenes 
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27 
 
de la guerra de trincheras con las de los sanatorios de retaguardia. No hay glorificación; 
las imágenes de estos soldados, incluso antes de que finalizara el conflicto, son la 
imagen de la derrota del individuo, del engaño de los gobernantes. La metáfora del 
pacto fáustico, la alienación, la voluntaria entrega de la identidad (la sombra en el 
Schlemihl de von Chamisso/Kirchner, el propio reflejo en el espejo en Der Student von 
Prag) alentada por una falsa promesa,  y el horror ante las consecuencias del pacto son 
estampas que se repetirán durante todo el periodo expresionista. Parte de estas obras se 
centrarán en la búsqueda del culpable de esta locura colectiva. 
 
El llamado «Espíritu de 1914», el fervor con el que los pueblos europeos se 
entregaron a la guerra en 1914, avivó el sentimiento de indignación contra las naciones 
enemigas, la guerra definitiva de la Kultur germánica contra la Civilisation francesa
21
  
generó una falsa idea de unidad patriótica e impulsó al individuo a su “liberación” por 
medio de su participación, como soldado en el frente, como muestra el “despertar” de 
Hans Castorp en La montaña mágica de Thomas Mann:  
 
No obstante, aunque su insignificante destino individual se perdiese en la inmensidad del 
destino del mundo, ¿acaso esta liberación no era una muestra de bondad y una justicia de 
los dioses para con él, para con su persona concreta? ¿No parecía que la vida volvía a 
acoger en su seno a su “niño mimado” y perdido?22 
 
La “liberación” que trajo el Espíritu de 1914 supuso para Alemania la 
movilización de once millones de hombres, de los cuales, 1,808 millones murieron en 
                                                     
21 Mann, T., (1918), Confesiones de un apolítico. Capitán Swing, 1ªed., 2011, Madrid. 
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combate, 4,247 millones fueron heridos y 618.000 apresados
23
. Con unas cifras que 
varían entre los 24.000 y los 33.000 varones movilizados
24
, los médicos fueron un 
colectivo clave tanto en la forja de dicho espíritu como en el desarrollo de los 
acontecimientos posteriores. De igual manera que todos los grupos políticos del 
Reichstag apoyaron la declaración de guerra contra Francia en agosto de 1914, médicos 
de antagónicas tendencias políticas y científicas se unieron por la causa nacional, con el 
fin de «reunir todas las fuerzas posibles para defender nuestra patria» (Emil Kraepelin
25
) 





  Desde finales del siglo XIX crece una amalgama de ideas integrada por el 
pangermanismo y el darwinismo social y la ya esperable guerra europea no es temida, 
sino deseada como una «necesidad biológica», un remedio contra la el peligro que 
suponían «razas inferiores o degeneradas» para el crecimiento saludable del pueblo
27
. 
Para lograr los objetivos nacionales, los individuos debían considerarse mero 
«material», y para ello, nada mejor que la medicina militar, que llegan a describir como 
la «administración económica» del material más valioso para el edificio nacional: el 
soldado
28
. El optimismo de la medicina por el advenimiento de la guerra radicaba en 
planear ésta como una oportunidad para la regeneración de la familia y el pueblo: la 
restricción del consumo de alcohol y tabaco, la sana actividad militar frente a la vida 
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Cambridge University Press, 2002, Nueva York. P. 283. 
25 Kraepelin, E., (1919), Memorias. Alienistas del Pisuerga, 1ªed., 2010, Madrid. P.171. 
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urbana, el ejercicio físico y el aire fresco convertían el frente en una suerte de sanatorio 
al aire libre
29
. Para ello, la medicina alemana aportaba sus avances científicos como un 
arma más que facilitara la rápida victoria sobre pueblos «decadentes» como el francés o 
los eslavos. Entre estos médicos, descritos por Sigmund Freud como «ametralladoras 
detrás del frente»
30
, destacan por su interés belicista los psiquiatras y neurólogos del 
Reich, responsables, según Otto Binswanger, de la salud mental y moral de la nación. 
Prescribieron a un Volk enfermo por  los efectos dañinos del progreso en las ciudades 
una «cura de nervios», «el fuego purificador de la guerra», «el poderoso poder curativo 
del baño de acero» (Stahlbad) con el fin de lograr revigorizar la voluntad debilitada del 
pueblo alemán. De alguna manera, la guerra era una ansiada oportunidad legitimación 
de dos disciplinas médicas amenazadas por su ineficacia en la práctica
31
. 
 La mejor muestra de la templaza de los Nerven de los soldados alemanes fue el 
rápido avance de las tropas en los primeros meses de la guerra, retroalimentando toda la 
campaña probélica de políticos, intelectuales y médicos. La ilusión de invencibilidad se 
desvanece en diciembre de 1914, coincidiendo con el estancamiento del extensísimo 
frente del Oeste, la guerra de trincheras y la contraofensiva francesa. Los hospitales 
alemanes empiezan a recibir soldados sin heridas físicas pero presentando múltiples 
signos de “crisis nerviosas”: sacudidas, tartamudeos, temblores, tics, mutismos, 
cegueras y parálisis de los miembros
32
. La neurosis postraumática era una entidad 
conocida por los psiquiatras y neurólogos alemanes desde hace décadas, pero se estimó 
que la guerra sería una oportunidad para erradicar las actitudes rentistas de los 
trabajadores que sufrían accidentes en su puesto de trabajo a través de un refuerzo de la 
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voluntad; sabiendo que las distintas técnicas terapéuticas aplicadas sólo habían 
conducido al fracaso y a la solicitud creciente de pensiones, resultaba inaceptable para 
los médicos militares que sus soldados comenzaran a presentar síntomas histéricos. No 
se podía tolerar que el soldado alemán presentara síntomas de una enfermedad asociada 
al “afeminado” pueblo francés, la hystérie traumatique del varón descrita décadas antes 
por Jean Martin Charcot
33
. Y menos cuando los prisioneros de guerra franceses no 
presentaban el cuadro clínico. 
Tras constatar que el desarrollo de la guerra no iba a ser el victorioso y 
aplastante desfile del ejército del Kaiser, sino una erosiva guerra de trincheras en las 
que los soldados se veían expuestos a armas con una capacidad destructiva inesperada, 
se comenzó a temer por la salud mental del soldado raso y la posibilidad de una 
epidemia de crisis nerviosas entre las tropas. La ansiedad por la explosión de las 
granadas y la posibilidad de quedar sepultado bajo tierra  se propagó tanto entre los que 
lo sufrieron directamente como entre los que lo temían; tanto en los soldados de la 
Triple Alianza como en los de la Triple Entente (Shell-shock). Se calcula que hasta dos 
centenas de miles de soldados alemanes se vieron afectados por éste síndrome durante 
los cuatro años de guerra
34
. 
La rápida propagación de la neurosis obligó a los médicos alemanes a desarrollar 
una reglamentación férrea que impidiera la concesión masiva de pensiones, temiendo 
aumento del rentismo entre los soldados
35
. La necesidad de aislar la enfermedad 
fragmentó la hasta entonces existente unión médica, tanto por determinar el origen de la 
neurosis como por qué tratamiento emplear. 
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La búsqueda de consenso, o, más bien, el pulso definitivo entre las dos teorías 
existentes culminaron en Múnich en septiembre de 1916 durante el congreso de la 
Asociación Alemana de Psiquiatría
36
. Las posibilidades terapéuticas dependerían de la 
determinación definitiva de la etiología de la neurosis, siendo las principales hipótesis 
las siguientes: 
1. Un origen traumático de la enfermedad que produciría daños neurológicos 
visibles en la anatomía patológica, explicación defendida por el neurólogo 
Hermann Oppenheim, autoridad en el campo de la neurosis traumática en 
trabajadores con décadas de experiencia. 
2. Cualquier individuo expuesto a las condiciones del campo de batalla podría 
desarrollar síntomas neuróticos, tesis defendida por el neurólogo Max Nonne y 
el psiquiatra Alfred Hoche. 
3. El desarrollo de este desorden funcional psiquiátrico sólo es posible en sujetos 
con psicopatología previa, según los psiquiatras alemanes Robert Gaupp y Karl 
Bonhoeffer y el suizo Otto Binswanger. Para Bonhoeffer, el propio concepto 
de la Kriegshysterie ya era patológico de por sí y la toma de conciencia de la 
enfermedad dificultaba su tratamiento. 
La tercera opción, apoyada por la mayoría de los asistentes, reducía la 
posibilidad de contagio masivo de la neurosis, ya que sólo la sufrirían aquellos soldados 
con predisposición psiquiátrica. Aislarlos y tratarlos de la forma más precoz y eficaz 
posible se convirtió en la prioridad en los dos años restantes de la guerra. 
Inicialmente, mientras prevaleció la interpretación de la enfermedad defendida 
por Oppenheim, los tratamientos iban encaminados a calmar a los enfermos con una 
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combinación de curas de reposo, baños templados, masajes y dietas ricas en nutrientes 
junto a cócteles de sedantes (morfina, veronal) y electroterapia a dosis bajas
37
. Ante el 
aumento de enfermos, desde 1915 se fomentó el uso de la terapia ocupacional 
(Beschäftigungstherapie), empleando a los soldados afectados en trabajos en granjas y 
bosques de la retaguardia
38
. El fracaso generalizado de estas vías terapéuticas, impulsó 
el desarrollo del llamado “tratamiento activo”, conjunto de terapias basadas en potenciar 
el rol del médico, ya que, para Gaupp, el médico cura por medio de su personalidad, no 
por su método y para Nonne, si el médico tiene suficiente fe y talento en su manejo, 
cualquier método es válido
39
. Aunque con importantes diferencias entre las distintas 
técnicas, la base del tratamiento activo será el poder de sugestión, para lo cual el médico 
contará con un aura de infalibilidad junto a un nivel social y rango militar superiores a 
los del enfermo. Reforzado por su alto porcentaje de curaciones, el poder de los 
neurólogos y psiquiatras del Reich en su lucha contra la Kriegshysterie se convirtió en 
un arma más de Alemania para alcanzar la victoria y atajar un problema de salud 
pública. 
Entre los tratamientos activos
40
 cabe destacar: 
1. El método hipnótico por sugestión de Max Nonne. 
2. El método por “abrumación” (Überrumpelungsmethode) de Fritz Kauffmann. 
La aplicación de electricidad y otros métodos a una intensidad tal que 
produzca dolor sumado a tablas de ejercicios y sucesiones de órdenes 
militares. Kauffmann psiquiatra y neurólogo de origen judío, (una muestra 
más de la adhesión sin distinciones a la política de guerra del Reich) trató a 
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unos 1500 pacientes en dos años, logrando un éxito terapéutico en el 90%. 
Las secuelas físicas y psicólógicas, así como un número indeterminado de 
fallecidos, hicieron que la conocida como “cura Kauffmann” fuera prohibida 




3. Métodos de sugestión no hipnótica (Wachsuggestion) como los de: 
a. Kurt Goldstein: sugestionar al paciente sobre el origen somático de su 
enfermedad y la posibilidad de mejoría con una intervención quirúrgica. 
b. Richard Hirschfield y Max Rothmann: uso de narcóticos para 
sugestionar a los pacientes sobre la mejoría de su clínica. 
c. Otto Binswanger: técnicas de aislamiento. 
d. Raphael Wichbrodt: baños prolongados (Dauerbäder). 
e. Otto Muck: técnicas psicológicas para lograr aterrorizar a pacientes con 
mutismo y lograr su grito (Angstschrei). 
f. Robert Sommer: similar sobre pacientes sordos. 
4. Ernst Simmel: psicoanálisis e hipnosis no sugestiva (“con éxito satisfactorio 
como procedimiento curativo abreviado” como detalla Freud en su 
Autobiografía
42
). El congreso de septiembre de 1918 de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (Internationale Psychoanalytische Vereinigung) 
celebrado en Budapest, con todos los asistentes ataviados con uniforme 
militar, excepto Freud
43
, pretendía unificar la respuesta del psicoanálisis al 
problema de la neurosis de guerra.  
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El final del conflicto negó la posibilidad al psicoanálisis de demostrar su validez 
de una forma tan extensiva como el del primero de los casos nombrados, que merece un 
estudio pormenorizado: 
Max Nonne (Hamburgo, 1861-Lütjensee, 1959), neurólogo en el hospital 
Eppendorf, en Hamburgo, comenzando su carrera en 1887 como asistente de medicina 
interna y asumiendo la dirección de la sección de neurología en 1896. Su casi centenaria 
vida y el prestigio ganado en la Primera Guerra Mundial le permiten aparecer en varios 
escenarios fundamentales de la primera mitad del siglo XX, como formar parte de la 
comisión de médicos enviados a Moscú para tratar a Lenin en 1923 o ser la autoridad de 
referencia que validara en 1941 en Hamburgo la aplicación del programa de eugenesia 
Aktion T4 a los, en sus palabras, «intelectualmente muertos »
44
. Para especializarse 
como neurólogo, en 1889 emprende un viaje de formación, que le llevará a estudiar y 
contrastar las técnicas de Jean Martin Charcot en la Salpêtrière, de Hippolyte Bernheim 
en Nancy, y de Auguste Forel en el sanatorio de Burghölzi, sintiéndose más afín a la 
teoría y práctica del hipnotismo que desarrollaba el suizo. Tras su retorno a Hamburgo, 
centra su labor en el estudio de las patologías neurológicas orgánicas, especialmente la 
esclerosis múltiple y neurosífilis.  
Coincidiendo con el primer otoño de la guerra y el freno al avance del ejército 
alemán, Nonne atiende en Eppendorf en octubre de 1914 a un joven teniente procedente 
del frente belga aquejado de un mutismo psicógeno. En sus memorias, Nonne detalla 
como recupera de forma las técnicas hipnóticas que llevaba décadas sin utilizar para su 
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labor diaria, empleando la metodología aprendida de Forel, logrando una “cura 
instantánea”45. 
Animado por el éxito, centra su labor en el perfeccionamiento de su técnica 
hipnótica combinando varios aspectos de los referentes del hipnotismo francés: 
terminología de Charcot y el empleo de la sugestión según la escuela de Nancy, 
logrando la remisión instantánea de los síntomas neurológicos. Establece tres requisitos 
fundamentales para el correcto desarrollo de su técnica: el médico debe poseer una 
autoconfianza absoluta en él mismo, ha de lograr una subordinación total del paciente, 
así como generar una atmósfera tal en la que este último no pueda dudar de una segura 
curación
46
. Variando la acepción de Franz Anton Mesmer, Nonne habla de  Fluidum 
para referirse a dicha atmósfera facilitadora basada en la fe del paciente y la templanza 
del médico, necesarias para el éxito terapéutico. Como en la Salpêtrière y en Nancy, 
Nonne aumenta las expectativas de sus pacientes convirtiéndolos en testigos de las 
sesiones de hipnosis de otros internos, teniendo que esperar varios días su turno para ser 
atendidos por el neurólogo. Según sus cálculos, curó entre el 80 y el 95% de los 1.600 
pacientes atendidos por este motivo
47
. 
En 1915 presenta su técnica en Baden-Baden en la reunión de la Asociación 
Alemana de Psiquiatría y Neurología del Suroeste, logrando fama nacional e 
internacional por sus espectaculares resultados y emprende una gira de charlas y 
demostraciones de hipnosis ante psicólogos y médicos militares alemanes. El propio 
Kraepelin confirma los resultados de Nonne y éste le anima a seguir su método de 
hipnosis basado en la sugestión
48
. El citado congreso de Múnich de 1916 (donde 
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hipnotizó a varios pacientes) le sitúa como máxima autoridad en el uso del hipnotismo 
para erradicar la Kriegshysterie. 
Antes, en 1915, Nonne recurre al cinematógrafo, por sus capacidades de 
veracidad y difusión, como herramienta para difundir su método entre los médicos. El 
film, actualmente accesible on-line gracias a Das Bundesarchiv
49
, tiene una duración de 
once minutos y es un fidedigno testimonio de la técnica hipnótica de Nonne. Estados de 
Parálisis e Irritabilidad funcional-motora en participantes en la Guerra y su curación a 
través de la Sugestión y la Hipnosis (Funktionell-motorische  Reiz – und Lähmungs-
Zustände bei Kriegstelinehmern und deren Heilung durch Suggestion in Hypnose) 
presenta trece pacientes con síntomas neuróticos.  Estos trece pacientes de cuadros 
funcionales son presentados con un intertítulo en el que se nombra su síntoma principal: 
«Ataque grave de tartamudez tras impacto de granada», «parálisis funcional del lado 
izquierdo», «calambres en los músculos abdominales tras impacto de granada», 
«espasmos diafragmáticos por miedo intenso», «espasmos musculares generalizados 
graves tras enterramiento», «espasmos clónicos graves de la musculatura corporal por 
impacto de granada», «temblores-sacudidas clónicas del hemicuerpo derecho», 
«temblores-sacudidas», dos casos de «ataques graves generalizados de convulsiones con 
astasia-abasia», «estados de espasmos motores con astasia-abasia», «contractura de la 
musculatura del gemelo izquierdo con pie equino», y «trastornos del movimiento 
similares a los de un payaso por efecto del miedo». Sin más datos disponibles (nombre, 
edad, rango) la sistemática en el film se repite con los trece hombres: en un plano 
general corto, un soldado vestido con tan sólo un calzón blanco muestra sus síntomas en 
el centro en una habitación vacía de fondo negro. Iluminado con una fuerte luz, el 
cuerpo del enfermo no deja ver heridas y, salvo los que son incapaces o tienen una 
                                                     




alteración de la marcha que mostrar, esperan en posición de firmes según se lo permitan 
sus temblores. La limitación de no oír el tartamudeo del primer paciente es compensado 
con un angustioso primer plano en el que se ve al soldado intentar pronunciar una frase 
durante casi un minuto. Desde un lateral del plano aparece rápidamente Max Nonne, 
tanto, que en el cuarto paciente, probablemente por un error de raccord, surge 
instantáneamente envuelto en fulgor al lado del paciente, remitiendo a las fantasías de 
las antiguas películas de Georges Méliès o Segundo de Chomón. Altísimo, distinguido, 
ataviado con una larga bata blanca que casi ciega por la iluminación, Nonne es la 
imagen del respetado y casi temido médico prusiano que su método de sugestión 
requiere. Sin más datos  sobre la metodología que ha seguido en su película, no sabemos 
si el paciente ha sido previamente hipnotizado: no hay contacto visual, previo, no hay 
órdenes ni maniobras que induzcan al sueño, pero probablemente el paciente ya se 
encuentra en estado de rapport (Nonne conservó parte de la terminología de Charcot 
pese a distanciarse de su teoría sobre la histeria). Sólo vemos los pases que realiza sobre 
las áreas afectadas y en algunos pacientes se le puede ver claramente hablar mientras los 
realiza, probablemente para aumentar el poder de sugestión de unos pases que, 
ineludiblemente, remiten a los de los magnetizadores. Inicialmente, sus manos sujetan 
las áreas enfermas para pasar a recorrerlas lentamente, alejarse por unos segundos y 
volver a sujetarlas y darles una rápida sacudida que confirma el final del pase, el 
momento en el que se ha producido la curación. Atrapa a los pacientes con mayor 
inestabilidad, al sexto ha de sujetarlo por el cuello para poder comenzar a darle los 
pases, trata de incorporar a los de mayores dificultades para caminar y conmina al 
enfermo para que haga un apoyo apropiado y sucesivo de las piernas. Nach der Heilung 
(«Tras la cura») es el intertítulo que presenta al soldado curado, relajado y en posición 
de atención sin mirar a la cámara ni a Nonne, mientras este contempla el resultado, da 
38 
 
algún pase rápido para confirmar la curación de la zona afectada, incluso mira 
momentáneamente, casi sonriendo, al espectador en uno de los casos. 
 «Usamos la hipnosis, para que a través de ese estado de alteración de la 
conciencia podamos influir sobre esa positiva fuerza de voluntad que permita que los 
síntomas sean derrotados»
50
. La injerencia de Max Nonne en las mentes de los soldados 
enfermos quedará inmortalizada en estos once minutos de película, su particular 
adaptación de las charcotianas Leçons du mardi e  Iconographie Photographique de la 
Salpêtrière.  
 Si bien Nonne emplea el cinematógrafo como herramienta para un registro 
fidedigno de su técnica, su público se limita exclusivamente a la comunidad científica. 
Sin embargo, el médico militar y la neurosis sí formaron parte de otras películas, estas 
sí, destinadas al público general y con una clara voluntad propagandística.  
 
I.1.2. La pantalla en guerra 
 
 Ya antes de la guerra, los militares alemanes se interesaron por el poder de cine 
para transmitir mensajes entre la población a través de películas educativas. Durante el 
conflicto, realizaron un estricto control sobre las productoras autorizadas a filmar en los 
campos de batalla, resultando de ello una serie de piezas documentales de uniformes y 
repetitivas maniobras militares, con escasa sensación de realidad de lo que sucedía en el 
frente, lo que generó un creciente desinterés entre el público alemán
51
. Tras las derrotas 
de Verdún y Somme, el general Erich Ludendorff, segundo del jefe del Estado Mayor 
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Paul von Hindenburg y uno de los militares clave en la Primera Guerra Mundial, dirige 
una carta al Ministerio de la Guerra el 4 de julio de 1917, en la que afirma: «La guerra 
ha demostrado la supremacía de la imagen y el filme como instrumentos de educación e 
influencia (…) Desafortunadamente, nuestros enemigos han explotado tan 
concienzudamente su ventaja que hemos sufrido serios daños como resultado»
52
.  Las 
poderosas imágenes y el gran éxito de la inglesa The Battle of the Somme y la 
superioridad documental de los noticieros de norteamericanos, franceses y e ingleses 
obligan al alto mando alemán a replantear la capacidad propagandística de su cine. 
 En noviembre de 1917, en un memorándum de la compañía nacional encargada 
de la propaganda cinematográfica, BuFa (Bild und Filmamt), se reflexiona sobe la 
poderosa arma que es el cine:  
La potencia psicológica es lo dominante (…). El filme propagandístico sólo tendrá éxito si 
apunta hacia los instintos latentes. Estos deben ser despertados, reforzados, encendidos y 
exaltados en el camino deseado para lograr el fin elegido. El filme propagandístico sólo 
puede tener éxito si no sólo persuade y coge por sorpresa, sino si además convence (…). La 
propaganda nacional, además, ha de cuidarse de apoyar o despertar sólo elementos 
favorables, que están aún dormidos en el inconsciente de los espectadores
53
. 
 La posibilidad de que el testimonio de los soldados que volvían del frente 
despertaran unos elementos no “favorables” en el inconsciente de los alemanes, obliga a 
que parte de esa campaña incluya unas imágenes controladas de las figuras de enfermo 
y médico.  
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Dirigida en diciembre de 1917 por Georg Jacoby, Dem Licht entgegen (Hacia la 
luz) fue una de las primeras películas realizadas por la mítica Ufa (Universum-Film-
Aktiengesellschaft), la compañía que Ludendorff impulsa con fondos del banco alemán 
y que asegurará un control estatal de la producción cinematográfica nacional. De ella 
tan sólo se conserva un fragmento de diez minutos y es una fiel imagen de la idea de la 
neurosis de guerra que el Alto Mando consideraba apropiada para el ideario colectivo. 
Un joven soldado sufre una ceguera tras quedar atrapado en una trinchera destruida. 
Encontrado por otros soldados gracias al perro de su prometida, que está siendo 
empleado como perro de rescate de la Cruz Roja, el soldado se recupera en un sanatorio 
con sus ojos protegidos por unas gafas de sol. El animal pasa a ser el perro lazarillo del 
soldado, y guía a su dueño hasta su prometida cuando viene a visitarlo al hospital. Ante 
la pregunta del ciego de si ella querría permanecer junto a él pese a que no llegara 
recuperar la visión, la novia asegura que ella le “guiará hacia la luz”. Poco después, el 
soldado se recupera espontáneamente, quitándose las gafas ahumadas y mirando junto a 
su fiel pareja a través de una ventana abierta de par en par, según el intertítulo registrado 
en la ficha de la censura, “con nuevos ojos hacia una nueva luz”54. Convenientemente 
edulcorada para lograr aceptación del público, Dem Licht entgegen refleja una cura por 
sugestión (por medio del amor) y se anticipa varios años a las películas que tratarán los 
roles de postguerra del hombre enfermo y la “nueva” mujer alemana. Jacoby representa 
la necesidad de un pueblo fuerte que reoriente a los neuróticos de guerra y su debilitada 
voluntad. 
Alejándose de la imagen de un beligerante Reich acosado por sus enemigos 
europeos, Das Tagebuch des Dr. Hart (El Diario del Dr. Hart) encarna los valores de la 
Kultur alemana en la figura del Dr. Robert Hart, médico en ciudad alemana de Oos, 
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geoestratégicamente localizada junto a Suiza, Francia y Paises Bajos. El reconocimiento 
de la labor de los médicos militares en el frente polaco se convierte en una oportunidad 
para recordar la grandeza del alma alemana frente a la obstinación de las demás 
naciones. Dirigida por Paul Leni en 1916, aprovechando la reciente proclamación de 
Polonia como estado independiente, no fue estrenada hasta enero de 1918. El sanatorio 
del Dr. Hart (Heinrich Schroth) se convierte en un escenario similar al Sanatorio 
Internacional Berghof de La Montaña Mágica: un punto de encuentro para la burguesía 
europea y una metáfora de las relaciones entre las distintas nacionalidades. En el filme, 
el alemán Dr. Hart mantiene un cordial orden entre sus internacionales pacientes, orden 
que salta por los aires con el inicio de la guerra. Tras unos idílicos planos de la 
tranquilidad que alberga el sanatorio, refrescantes lagos, acogedoras salas de esperas, 
fuegos artificiales que reúnen a alemanes, rusos y polacos, el anuncio de la guerra 
irrumpe con una lluvia de periódicos de distintas nacionalidades que distancian a los 
huéspedes y vacían el sanatorio. Robert Hart, médico milita en la reserva recibe un 
telegrama instándole a incorporarse a filas. Contrariamente a los aspavientos 
nacionalistas descritos en las páginas previas, el médico de Leni abandona su labor 
diaria con la tranquilidad propia de quien se debe a una obligación superior. El médico 
del cómodo sanatorio asume su responsabilidad con su país enfundándose el uniforme 
de soldado y es coronado por sus compañeros de universidad con su gorra militar. 
Animado por ellos, Hart lanza una arenga al resto de soldados, dirige cánticos y propone 
brindis en pos de la victoria. En este diario no hay fluctuaciones en el ánimo del 
aguerrido galeno; destinado en Polonia, el reencuentro en lamentables circunstancias de 
sus antiguos pacientes no hace más que reafirmar las razones alemanas para la guerra, 
incluso dotándolas de una visión paneuropea a través de un Robert Hart que salva a su 
antiguo paciente polaco de las garras de los cosacos. Esas “garras” forman parte de la 
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idea a transmitir por el Alto Mando: frente a los civilizados alemanes y polacos, los 
rusos forman una suerte de salvaje ejército medieval que recuerda llamativamente al 
deslavazado ejército de hunos de Die Nibelungen que rodará Fritz Lang años después. 
Como si de un héroe de las contemporáneas películas de Joe May se tratara, un 
sonriente y varonil Dr. Hart asiste a las hileras de heridos que le traen desde el frente en 
su pequeño puesto de primeros auxilios, ayuda a la captura de un espía, determina la no 
potabilidad de una fuente envenenada por los desalmados cosacos y se recupera de las 
heridas que estos le infligen en su brazo derecho, lo que le obliga a escribir su diario y 
con la mano izquierda. Aunque sólo sea con ésta, el médico sigue atendiendo a heridos 
en el hospital de campaña a pesar de estar convaleciente. La llegada desde Alemania del 
V.12, un tren militar que hace las veces de hospital móvil, financiado por su antigua 
amada, la condesa Úrsula, permite el reencuentro de los enamorados y la confirmación 
de la benevolencia del Reich para los liberados polacos, encarnados por una pareja ya 
conocida del doctor: ella trabajará con él como enfermera mientras el herido (e 
inicialmente receloso) conde polaco, salvado por una decisiva intervención quirúrgica 
capitaneada por Hart, se recupera de sus heridas. El mensaje institucional a transmitir, el 
del médico alemán entregado a su obligación para con el Volk, chocará frontalmente con 
la realidad percibida por dicho pueblo, que, a través de las imágenes de sus artistas, 
tendrá la oportunidad para expresar su vivencia de la Gran Guerra a partir del derrumbe 




 Me entró un deseo sin freno 
 de sueño y muerte y locura. 
 Heinrich Heine 
 Atta Troll (1847) 
 




, con la perspectiva que da haber vivido dos guerras 
mundiales, el pintor berlinés George Grosz resumía así en 1946 su vivencia de la Gran 
Guerra. 
Es verdad que al principio hubo algo así como el entusiasmo de las masas. Imposible 
negarlo, pues fue una realidad. Peo aquella borrachera pasó pronto, y lo que quedó fue un 
gran vacío. Las flores sujetas al casco y al fusil se marchitaron muy pronto, la guerra se 
convirtió en todo lo contrario que pretendía conjurar el entusiasmo inicial: se convirtió en 
suciedad y piojos, embrutecimiento, enfermedad e invalidez. (…) «El entusiasmo no es 
como un arenque que puedas conservar en sal», decía la gente. Y después de unos años, 
cuando todo hubo terminado, cuando Alemania fue derrotada, cuando todo se había hecho 
añicos, no quedaron en mi fuero interno ni en el de casi todos mis amigos más que el asco y 
el horror. 
 El soldado de infantería Grosz describe su estancia en un hospital de campaña en 
1917 tras un momento en el que sus «nervios habían llegado al límite de su capacidad 
de aguante». El máximo empeño de los médicos militares es lograr que los soldados, 
heridos de cuerpo y mente, recuperen la aptitud para volver al frente. Esa aptitud dista 
mucho de ser una curación.  En uno de sus dibujos de 1918, el titulado 
Kriegsverwendungsfähig (Apto para el servicio activo), en una sala repleta de militares, 
                                                     





un médico condecorado con la cruz de hierro, percute el abdomen de un cadáver 
sostenido en bipedestación contra un poste. Sonriente, emitiendo un «KV» hacia los 
militares que toman notas en la mesa de la derecha, dispone que el cadáver (con 
evidentes signos de putrefacción) ha superado el examen satisfactoriamente y puede 
incorporarse al servicio activo. En los primeros años de la República de Weimar, Grosz 
y buena parte de sus contemporáneos recurren al poder epatante de la violencia para 
transmitir su mensaje. La catarsis que supuso la fallida revolución de noviembre de 
1918 impulsó a los artistas de las distintas disciplinas a socavar la imagen de la 
autoridad que toleró y orquestó la matanza de sus conciudadanos durante los años del 
conflicto. El artista, testigo y superviviente, adquiere la responsabilidad de hacer ver a 
las masas el alcance de la manipulación a la que han sido sometidos. Los artistas 
individuales, ya sean pintores como Grosz y Otto Dix o escritores como Erich Maria 
Remarque (Sin novedad en el frente), pueden recurrir al uso de la violencia explícita, 
pero en las disciplinas en las que su existencia dependen completamente de la 
financiación externa y que por su gran capacidad de difusión reciben un control más 
estricto por parte de la censura, los artistas deberán explorar todas las posibilidades de la 
metáfora para dejar entrever los horrores de la guerra. En palabras de Lotte Eisner
56
: 
Misticismo y magia, fuerzas oscuras a las que los alemanes se han entregado con 
complacencia en todo momento, habían florecido ante la muerte en los campos de batalla. 
Las hecatombes de jóvenes a los que se les ha arrebatado la vida precozmente parecían 
alimentar la nostalgia de los supervivientes. Y los fantasmas, que ya habían poblado el 
Romanticismo alemán, revivían como las sombras del Hades cuando han bebido sangre. Es 
así como se encuentra provocada la eterna atracción hacia lo oscuro e indeterminado, hacia 
la reflexión especulativa llamada Grübelei que desemboca en la doctrina apocalíptica del 
Expresionismo. 
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Como se describió al comienzo del capítulo, el Expresionismo ya contaba con 
casi una década de existencia cuando comenzó la guerra. La radicalización de su 
discurso durante el transcurso de la guerra culmina con el breve periodo revolucionario, 
siendo Das Cabinet des Dr. Caligari el paradigma de la Gesamtkunstwerk, la “obra de 
arte total”, y la oportunidad para reivindicar ante el mundo una Kultur radicalmente de 
la defendida por el régimen guillermino. Lo macabro de la propuesta de Caligari y el 
éxito global del que gozó han supuesto durante años que el cine de la República de 
Weimar haya sido sinónimo de “siniestro” y que, calamitosamente, el “cine 
expresionista alemán” siga siendo habitualmente la forma para referirse a los escasos 
catorce años de producción fílmica. Siguiendo la retórica de Eisner, abrevar a los 
fantasmas románticos mostró el camino de regreso después de la guerra a los 
expresionistas, no a Ítaca, sino a la posibilidad de redescubrir la relación del Yo con la 
Naturaleza, las «voces interiores que atestiguan la no conformidad irreductible de 
individuos no intercambiables»
57
. Según Siegfried Kracauer
58
: 
Para un público revolucionalizado el Expresionismo parecía combinar la negación de las 
tradiciones burguesas con la fe en las fuerzas del hombre para modelar libremente la 
sociedad y la Naturaleza. Por ello pudo el Expresionismo haber significado un hechizo para 
tantos alemanes, perturbados por la quiebra de su universo. 
Unas pocas páginas atrás, Kracauer considera el cine de postguerra, con Das 
Cabinet des Dr. Caligari a la cabeza, como «un singular monólogo interior». En su 
lucha por la legitimación del Yo frente a la alienación impuesta por la autoridad en sus 
diversas formas, el Expresionismo cuenta con la experiencia romántica y con el aval de 
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En el citado proceso contra Warner-Jauregg, Freud postula que la etiología de la 
neurosis de guerra se basa en «el miedo a perder la propia vida, la oposición a la orden 
de matar a otras personas y la rebelión contra la implacable supresión de su propia 
personalidad por sus superiores». El artista expresionista, el superviviente, el soldado, el 
enfermo no duda en denunciar en su obra al médico como uno de los pilares de la 
autoridad en su labor de alienación del individuo. 
 La génesis de Das Cabinet des Dr. Caligari, oculta por una bruma de leyendas 
generadas por las distintas partes que hicieron posible el filme, es el mejor ejemplo de 
las dificultades para el estudio historiográfico de una película. Mientras que gran parte 
del cine de Weimar que ha sobrevivido hasta nuestros días lo ha hecho al abrigo de la 
fama de sus directores (figuras como Fritz Lang o Friedrich Wilhelm Murnau) o sus 
actores, la voluntad de Gesamtkunstwerk de Caligari no permite atribuirle la autoría 
última del filme a un único artista de los que participaron en ella. La hegemonía durante 
décadas del trabajo de Kracauer supone que acercarse a Caligari obligue estudiar su 
origen desde el famoso manuscrito que uno de los guionistas, Hans Janowitz le entrega 
al crítico alemán durante la escritura de De Caligari a Hitler. Los sesgos memoria de 
Janowitz se unen a uno más de los acumulados por Fritz Lang en la forja de su propia 
leyenda. 
 Resulta evidente que la experiencia del bohemio Hans Janowitz (Poděbrady, 
Bohemia 2/12/1890 - Nueva York 25/5/1954) y del austriaco Carl Mayer (Graz, 
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20/11/1894 - Londres, 1/07/1944) como soldados en la Gran Guerra determina la 
naturaleza de denuncia del guion de Das Cabinet des Dr. Caligari. Voluntario en el 
ejército austriaco Janowitz sufre una crisis en sus convicciones tras la muerte de su 
hermano en el frente. Según él, el cuaderno de poemas pacifistas que comenzó a escribir 
y que guardaba en su uniforme le previno de no resultar herido al quedarse incrustado 
en él un trozo de metralla: «Mis palabras más poderosas contra la guerra y su pérfida 
locura fueron destruidas por las balas, pero fueron el medio para salvar la vida del 
escritor»
60
. Mayer, movilizado por el ejército austriaco, sufrió (según el testimonio de 
Janowitz) la acusación de un psiquiatra militar que dictaminó el carácter facticio de la 
enfermedad mental que hizo que el soldado abandonara el frente, siendo declarado no 
apto para el servicio tras un solo día en el ejército
61
. En el escenario del Berlín 
revolucionario de finales de 1918, Janowitz y Mayer escriben un guion que, 
alegóricamente recoja su experiencia en la guerra y otras extrañas vivencias como el 
asesinato de una joven en 1913 en una feria en el Holstenwall de Hamburgo o el 
espectáculo «Hombre o máquina» al que asistieron juntos Janowitz y Mayer, en el que 
un joven, en aparente estado hipnótico, demostraba su fuerza física con distintos 
números mientras profería premoniciones al público
62
. Para Janowitz, la «intención 
subconsciente» de Das Cabinet des Dr. Caligari era «mostrar el omnipotente poder de 
un Estado inhumano»
63
 e intentar parodiar la «creciente moda del psicoanálisis»
64
. El 
guion terminado fue entregado a la productora Decla-Bioscop, dirigida por Erich 
Pommer (uno de los productores más poderosos del cine weimariano). La propuesta 
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inicial de Pommer de que Fritz Lang dirigiera la película chocó con el compromiso 
adquirido previamente por el director vienés para el rodaje de la continuación de su 
exitosa Die Spinnen: Der Goldene See (Las Arañas: El lago de oro). Lang repitió a 
menudo cómo fue él el que le propuso a Pommer la idea de enmarcar la historia de 
Janowitz y Mayer con un prólogo y epílogo que convirtiera la historia de Das Cabinet 
en un relato dentro de un relato. Lejos de una voluntad contrarrevolucionaria, años 
después afirmaba Lang que la idea de una historia marco surgió de la necesidad de 
«evitar que el público quedara perplejo por la nueva concepción artística y darles la 
posibilidad de comprenderla desde el principio por medio del contraste de una escena 
“normal” y la siguiente en la que el estilo expresionista representa el distorsionado 
mundo del loco»
65
. Finalmente, fue el alemán Robert Wiene (Breslavia, 24/04/1873 – 
París, 17/07/1938) el director elegido por Pommer. Buena elección para Kracacuer, 
«dado que su padre, otrora famoso actor de Dresde, había enloquecido hacia finales de 
su vida, Wiene no estaba totalmente incapacitado para hacerse cargo del caso del Dr. 
Caligari»
66
. Tras los cambios impuestos por Pommer, Wiene, con la versión final de la 
historia de Janowitz y Mayer y la ambientación de los expresionistas Hermann Warm, 
Walter Röhrig y Walter Reimann logró el primer gran éxito internacional del cine 
alemán. A diferencia de otros filmes, afortunadamente podemos disfrutar de la versión 
completa de Caligari. Dado que el análisis posterior de la película va a obligar a 
reordenar lo que en ella acontece, conviene conocer en primer lugar el argumento y 
desarrollo de la misma.  
El iris de la cámara se abre lentamente mostrando a la izquierda de la pantalla a 
dos hombres sentados en el banco de un jardín. Un hombre joven y moreno y un 
anciano, ambos elegantemente vestidos. Estáticos, algunas ramas del arbusto que crece 
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por encima del banco y que caen por delante de la pareja dan cierta sensación de 
confinamiento. Alzando su mano derecha, el anciano parece aleccionar a su 
acompañante; en un cambio de plano, el iris enmarca su cara desencajada por el horror 
mientras habla quedamente: «Hay fantasmas… Están a todas partes en nuestro 
alrededor… Me han expulsado de mi casa y de hogar… Lejos de mujer e hijo». El 
primer intertítulo de diálogo de la película mantiene la forma de letra torturada de los 
títulos de crédito. En los intertítiulos de Das Cabinet des Dr. Caligari, las palabras 
sueltas, deformadas, los puntos suspensivos complementan la espasmódica actuación de 
los protagonistas, cuya gestualidad extrema permite casi “oír” lo que gritan y logran 
transmitir al celuloide toda la fuerza de la poesía expresionista. El anciano queda 
exhausto tras advertir a su joven acompañante. Sin embargo, éste tiene una vivencia aún 
más perturbadora que la del anciano con sus «fantasmas», pues como si de una 
aparición se tratara, se aproxima, lentamente, desde el fondo del jardín una mujer con 
un largo vestido blanco. El anciano mira horrorizado a ambos ya que el joven parece 
conocer a la espectral mujer. Ella, con la mirada perdida en el cielo, aparta las ramas 
que cubren a los dos hombres y pasa de largo perdiéndose por la derecha. «Es mi 
prometida», afirma el joven. Morena, con un delicado peinado que termina en largos 
tirabuzones, la prometida camina por el jardín como una sonámbula, caídos los brazos, 
su mirada y su marcha parecen estar dirigidos por algo que no podemos ver en la 
imagen y que probablemente emerja de su interior. El estado de ensoñación de la joven 
es dulce, su pequeña sonrisa contrasta con el gesto de horror del anciano y con el 
abatimiento creciente de su prometido. Éste tiene un relato «aún más extraño» que 
contar. 
Este prólogo marca el inicio de la historia dentro de la historia: Todo lo que 
acontezca en los próximos sesenta minutos será el relato del joven interlocutor. El 
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recurso romántico de presentar la acción principal como el testimonio de un narrador, 
situando a éste en un marco temporal distinto que le permite analizar los hechos con 
perspectiva, refuerza la voluntad de transmitir un mensaje, una enseñanza. Será 
conveniente un resumen de la vivencia del protagonista para poder analizar 
posteriormente qué mensaje transmite el filme, aunque para que se ajuste mejor a los 
objetivos de este trabajo haya que reordenar temporalmente los alucinados recuerdos del 
protagonista. 
Franzis (Friedrich Feher) sitúa la historia en «la pequeña ciudad» donde nació, 
sin dar aún el nombre, una abigarrada masa de casitas triangulares sobre una colina, 
enmarcadas de nuevo por el iris de la cámara. «La feria», en primer plano, por delante 
de la ciudad. Finalmente, mientras el anciano cae en un apaciguador sueño, el ánimo de 
Franzis se exalta progresivamente con sus recuerdos hasta proferir un «ÉL». Una figura 
con chistera y capa sube renqueante unas escaleras en la citada feria; la cámara 
permanece inmóvil mientras el desconocido (Werner Krauss) se acerca lentamente. Es 
un hombre de edad avanzada que camina apoyado en un bastón y que sujeta un 
voluminoso libro con su mano izquierda. Mira a través de sus anteojos directamente al 
espectador, mientras el iris del objetivo no nos permite ver nada más de la feria. Acto 
seguido, Franzis recuerda al último protagonista del drama, su amigo Alan (Hans 
Heinrich von Twardowski), siendo la última vez que veamos al narrador hasta el 
epílogo. Aunque la feria es el primer decorado netamente expresionista de la película, la 
habitación de Alan y los minutos en los que vemos al soñador personaje deleitarse con 
un libro nos permitirá familiarizarnos con el extraño decorado expresionista: sombras y 
luces violentamente pintadas sobre el suelo y las paredes, muebles extraños y 
habitaciones, pasillos, ventanas y puertas angulosas y desasosegantes. Entusiasmado por 
un folleto que anuncia la feria en la ciudad, Holstenwall, Alan trata de convencer a 
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nuestro narrador para que acudan (momento en el que conocemos el nombre de nuestro 
protagonista). Mientras tanto, el hombre presentado como “ÉL” recorre un pasillo de 
forma triangular, buscando entre los ángulos formados por las paredes. Con ademanes 
afectados conversa con un hombre que encuentra en la zona más cercana del plano, que 
nos sitúa en una especie de dependencia oficial a la que “ÉL” ha acudido para hacer una 
solicitud al secretario municipal. Tras sobornar al funcionario que le negaba el acceso al 
secretario, le entrega una tarjeta de visita que nos revela su nombre: «Dr. Caligari». En 
una habitación con varios oficinistas, el secretario escribe y dirige desde lo alto de una 
elevada silla, arrinconando al doctor Caligari con un violento «¡Espere!». Intentando 
dominar su furia hasta lograr la atención que precisa del funcionario, espera hasta que 
logra exponerle su petición: Obtener el permiso para montar una atracción en feria de 
Holstenwall. Encorvado y con la chistera en la mano, dibuja en el suelo con su bastón la 
forma poligonal del pequeño espacio que le solicita al altivo secretario. Esperando 
sorprenderle con el motivo de su atracción de feria, cuando Caligari anuncia con gesto 
misterioso que se trata de mostrar un sonámbulo, sólo logra la autorización desdeñosa 
del secretario, que sale rápidamente delegando el papeleo en uno de sus subalternos del 
fondo de la habitación. La mirada furiosa y la cara congestionada por el odio aún se 
dirigen hacia la zona por donde ha salido el funcionario aunque Caligari se encamine al 
lado de la habitación donde complete el trámite. Logrado por fin su objetivo, la feria ya 
atestada de gente y con las atracciones en funcionamiento recibe la visita del doctor, que 
pasea su mirada por los divertidos visitantes. Desde las cortinas que cubren un escenario 
emerge un decidido Dr. Caligari, agitando una campana con su mano derecha mientras 
que con la izquierda sostiene un bastidor. Cuando ha logrado que acudan un número 
satisfactorio de curiosos, despliega la tela que revela una pintura de su prodigiosa 
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criatura: «Pasen y vean, por primera vez en la feria… ¡Cesare el sonámbulo!». Así 
termina el primer acto.  
El segundo acto comienza con la noticia del asesinato del secretario municipal y 
se nos muestra la escena del crimen: una habitación con una cama deshecha sobre la que 
está tendido el cadáver que no llegamos a ver y una ventana rota cuya forma afilada 
apunta al lugar del crimen. El objetivo cierra el diafragma sobre esa ventana y vuelve a 
abrirse, situándose de nuevo en la feria que ya conocemos, donde acaban de llegar 
Francis y Alan. Fatalmente animado por el discurso de Caligari, Alan convence a su 
amigo para entrar en el gabinete del Dr. Caligari (aquí Wiene intercala de nuevo el 
fotograma con el título de la película, incluido el logo de Decla). En lo alto del 
escenario, el Dr. Caligari vuelve a llamar la atención de aquellos que han decidido pasar 
a su gabinete. Tras una cortina espera el prodigio. El sonámbulo (Conrad Veidt) reposa 
en un ataúd colocado en vertical de tal manera que el público pueda contemplar los 
efectos del poder de Caligari. Cesare, rescatado del sueño se aproxima al borde del 
escenario, observado con un público estupefacto. El doctor les informa de los poderes 
de clarividencia que posee el sonámbulo y pide un voluntario para que Cesare haga uso 
de ellos. Es Alan quien se atreve a preguntar «¿Cuánto tiempo viviré?». «Hasta el 
amanecer» es la terrorífica respuesta del sonámbulo. Franzis y Alan salen del gabinete 
pero el público se aproxima masivamente al escenario para lanzarle sus preguntas a 
Cesare. 
Ya de nuevo en la calle, la pareja de amigos se encuentra con Jane Olsen (Lil 
Dagover). Su imagen dista mucho de la sonámbula que se nos presentó en el prólogo. 
Ambos la aman pero pactan no romper su amistad, independientemente de quien sea el 
elegido por ella. No es la decisión de Jane quien separa a los amigos sino el asesinato de 
Alan. Una sombra humana en la pared crece lentamente hasta alzarse amenazadora y 
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gigantesca con un cuchillo; el forcejeo y posterior asesinato sólo se nos muestra a través 
de la lucha de las sombras en la pared de la habitación. 
Tras enterarse de la muerte de su amigo, el abatimiento inicial de Franzis deja 
paso a la indignación al recordar la profecía del sonámbulo. Cesare es el principal 
sospechoso y así se lo comunica a unos impávidos policías. Los gestos de Franzis han 
cambiado, sus ojos, su boca desencajada abandonan la técnica naturalista por una 
actuación plenamente expresionista, hasta el momento sólo apreciable en Caligari y 
Cesare. Su soliloquio le guía a la casa de Jane, un hogar de formas redondeadas y con 
una significativa tintura rosada que contrasta con los violentos escenarios en los que 
previamente se ha desarrollado la acción. Franzis le comunica al padre de Jane, el 
doctor Olsen (Rudolf Lettinger) sus sospechas de que es el sonámbulo del doctor 
Caligari el autor del crimen. El médico tranquiliza al pretendiente de su hija 
asegurándole que solicitará permiso judicial para poder examinar a Cesare. Ajeno a 
todo, Caligari prepara una comida pastosa en una sartén para su sonámbulo. Sienta el 
cuerpo rígido en su ataúd y le ordena que vaya abriendo la boca para tragar el contenido 
de la cuchara. Interrumpido por la llamada en la puerta, esconde de nuevo a su criatura 
en el ataúd y recibe a la inesperada visita: Franzis y el Dr. Olsen. Aunque inicialmente 
se niega al examen que le reclama su colega, Caligari permite que explore al 
sonámbulo. Con atuendo similar pero no tan raído como el de Caligari, Olsen es incapaz 
de lograr que Cesare salga de su profundo trance. Satisfecho con su superioridad, 
Caligari se niega a colaborar y se libra definitivamente del interrogatorio cuando los 
investigadores son informados de que se ha capturado a un sospechoso de los crímenes 




Inquieta por la tardanza de su padre, Jane acude a la feria en su busca. Allí todo 
está desierto y sólo la recibe Caligari. Éste, al caer en la cuenta de que es la hija de su 
rival, la invita a pasar a su gabinete para mostrarle algo sorprendente. Sin la solemnidad 
mostrada ante el público de la jornada anterior, Caligari revive al sonámbulo con gestos 
juguetones y lascivos. Jane huye horrorizada ante la mirada del ser que hasta hace unos 
pocos segundos parecía ser un cadáver. 
Ya de noche, convencido de la culpabilidad de Cesare y su amo, Franzis monta 
guardia junto a la ventana del carromato de Caligari. Allí, el sonámbulo reposa en su 
ataúd y Caligari parece haberse quedado dormido, sentado a la cabecera del ser inmóvil. 
Sin embargo, en ese mismo instante, la estilizada figura negra que ya conocemos, 
recorre amenazadoramente una pared, como si de una sombra se tratara, rompe una 
ventana y recorre lentamente la distancia que le separa de la cama de Jane. Cesare 
parece estar sumido en un profundo trance, sus gestos son los propios de un autómata. 
Cuando alza el brazo derecho para apuñalar a la joven, su gesto cambia de repente, 
parece más despierto que nunca, como si su propio deseo contrarrestara las 
instrucciones con las que partió del carromato de Caligari. En lugar de asesinarla, rapta 
a la muchacha y carga con ella por los tejados de Holstenwall, perseguido por los 
criados de la casa Olsen. Finalmente, al llegar a campo abierto, ha de soltar a su presa 
para lograr escapar y se derrumba entre árboles y arbustos de formas afiladas, como si 
callera de nuevo en su profundo sueño. Sueño como el que muestra ¿el otro? Cesare que 
Franzis no ha dejado de vigilar en toda la noche. 
Los Olsen intentan recuperarse de la agresión, el médico vela a su hija, sumida 
en un estado de trance que nos devuelve la imagen de Jane del principio de la película. 
Al reconocer a Franzis, un grito desgarrador parece devolver la consciencia a la mujer: 
«¡Cesare!». Su pretendiente se niega a aceptar la acusación: ha estado vigilando al 
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sonámbulo toda la noche, no puede ser él pero Jane no tiene ninguna duda. Tras el 
aparente despertar, la muchacha vuelve a sumirse en su extraño estado bajo la mirada 
impotente de su padre. De nuevo Franzis acude a la comisaría para intentar movilizar a 
los policías. Quiere creer en Jane pero la posibilidad de que el sospechoso se haya 
escapado le obliga a pedir a los guardias que le muestren al preso. La imagen del reo 
encadenado (Rudolf Klein-Rogge) le obliga dolorosamente a investigar qué ha fallado 
en su noche de vigilancia. Acompañado por los dos guardias y un superior, se personan 
en la casa de Caligari con el fin de resolver el misterio. Un doctor Caligari asiste 
aterrorizado al descubrimiento de su ardid: durante toda la noche, el ataúd ha estado 
ocupado por un muñeco con la apariencia de Cesare. El siniestro doctor huye por las 
mismas veredas que minutos antes vimos atravesar al sonámbulo. El hasta entonces 
renqueante viejo deja atrás a sus perseguidores y logra refugiarse en un edificio. El 
cartel de entrada reza «Psiquiátrico» (Irrenanstalt) y hace que todo encaje 
aparentemente en la mente del desconcertado Franzis. Acompañado por un celador, 
espera en el patio la llegada de los médicos para preguntarle si alguno de sus internos se 
hace llamar “Doctor Caligari”. Al no existir ningún enfermo con ese nombre, le invitan 
a preguntar al director del establecimiento que acaba de llegar. Del patio del psiquiátrico 
pasan a un nuevo pasillo expresionista, una puerta triangular da paso al despacho del 
director. Custodiado por un esqueleto completo en bipedestación y sepultado por una 
montaña de libros que ocupan el suelo y su escritorio, el director levanta lentamente su 
cabeza, como despertando de la hipnótica lectura de un grueso libro; su cara nos resulta 
conocida: el director del sanatorio es el doctor Caligari. 
Un desesperado Franzis intenta convencer a los compañeros del director de que 
“él” (de nuevo) y no otro es el doctor Caligari. Mientras tanto, Caligari/Él duerme. 
Ahora, agitado y en decúbito supino hace pensar si el aparente sueño en la silla junto al 
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maniquí no era más que un gesto de concentración mientras dirigía desde la distancia las 
acciones del sonámbulo. De nuevo en el despacho, Franzis y tres médicos buscan pistas 
entre los libros del director. La clave está en el armario que custodia el esqueleto, allí 
reposan dos gruesos volúmenes. El primer libro, Somnambulismus, impreso en 1726 por 
la Universidad de Upsala y que detalla las andanzas de un místico de principios de siglo 
que aterrorizó las ciudades del norte de Italia con una serie de asesinatos perpetrados 
por un sonámbulo controlado por él mismo, da las claves científicas de la disciplina en 
la que es, según uno de sus subalternos, especialista el director. El segundo es el diario 
del doctor Caligari, donde detalla sus avances científicos y relata el anhelado encuentro 
con un nuevo ingreso en su sanatorio: un sonámbulo natural. De aquí nace un nuevo 
bloque de recuerdos integrado en la narración de Franzis. Asistimos a la progresiva 
pérdida de razón del director, absorbido por sus libros y por el estudio del nuevo 
paciente. Cercano a alcanzar la gloria, el alienista rasga un antiguo volumen sobre el 
sonámbulo, ya puede conseguir los datos de primera mano, tiene el conocimiento y la 
herramienta principal para alcanzar el conocimiento pleno, para convertirse en Caligari. 
El sexto y último acto comienza con la imagen de los desolados compañeros del 
director y el agotado Franzis que es quien les ha leído el diario del alienista. 
Desorientados, una sorpresa orienta sus pasos: un trabajador del centro les informa de 
que han encontrado al sonámbulo en el campo. El director/Caligari se derrumba ante el 
cuerpo inerte de Cesare e intenta estrangular al subalterno que ha permitido la 
investigación de Franzis dentro de sus dominios. Reducido por el grupo de médicos y 
asistentes, el director es contenido con una camisa de fuerza y arrojado a un camastro 
que recuerda a la celda del ladrón imitador de Cesare. Jadeante y con la mirada perdida, 
el otrora amenazador Caligari se retuerce en su cautiverio. 
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«Y desde aquel día el loco no ha abandonado la celda». De nuevo en el jardín 
del comienzo, Franzis da con esta frase por finalizado el relato de su extraña 
experiencia. Se levantan para resguardarse del frío y se dirigen a un escenario que ya 
conocemos: el patio del sanatorio. Poblado de extrañas figuras, a primera vista hay dos 
que conocemos: Jane coronada con una diadema, se encuentra sentada en un trono justo 
donde convergen las líneas de luz pintadas en el suelo. Cerca de ella, de pie y con gesto 
soñador, el que parece ser Cesare acaricia una flor. Son los más estáticos entre toda una 
maraña de alienados: hombres con gestos grandilocuentes, un barbado loco que lanza 
una amenazadora diatriba a la nada, una melancólica dama que toca un piano 
imaginario. Franzis le presenta a Cesare a su acompañante; la idea de que si se le 
despierta morirá espanta al anciano que abandona a un Franzis hundido en sus 
pensamientos, de los que sólo sale para rendirse ante Jane y pedirle matrimonio. Con 
gesto dramático, la muchacha lo rechaza aduciendo que las reinas no pueden elegir 
siguiendo a su corazón. La extraña respuesta parece hacer preguntarse a Franzis en qué 
extraño lugar se encuentra. Horrorizado contempla la figura que baja por las escaleras 
del arco central que da al patio: Elegantemente vestido, cuidadosamente peinado y con 
gesto amable y sonriente, el mismísimo Caligari pasa a saludar a los internos del 
sanatorio. Desesperado, Franzis intenta estrangularlo para convencer al resto de que es 
el director el verdadero loco, él es Caligari. Con los papeles invertidos, ahora son los 
asistentes los que contienen a Franzis y lo arrojan a la habitación. Ese arrebato parece 
haber hecho reflexionar al director, que saca de su chaqueta unos anteojos que ya 
conocemos. Sujetando suavemente al agitado, con la mano izquierda su barbilla y con la 
derecha la cabeza por la región parietal, dirige su mirada a los desquiciados ojos del 
loco, logrando que este se apacigüe y se deje caer en el camastro sin oponer resistencia. 
En primer plano, el director se quita las lentes y reflexiona sobre lo sucedido. El 
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estallido de Franzis le ha revelado el contenido de su delirio, la identificación del 
alienista con el místico Caligari. Con el iris cerrándose sobre su gesto reflexivo y 
aislando su cara del resto de la escena, el pensativo director asegura haber encontrado 
por fin la manera de curar al paciente. 
 
I.2.2. El magnetizador en Weimar 
 
«Tiene el olor de la carne podrida. Deja un gusto de cenizas en la boca», «el 
primer intento significativo para la expresión de una mentalidad creadora por la vía 
cinematográfica»
67
. La crítica nacional e internacional se rindió a la obra de Wiene. 
Estrenada en el Marmorhaus de Berlín el 26 de febrero de 1920 y tras cuatro semanas en 
cartel, volvió de nuevo a proyectarse en abril del mismo año. Mostrada inicialmente en 
noviembre de 1921 en París, su estreno comercial la mantuvo tres meses en cartel en la 
primavera de 1922. París abrió las puertas a su distribución por toda Europa. 
Previamente había conquistado al público intelectual de Nueva York en abril de 1921 en 
el Capitol Theater. Su proyección iba precedida por una pequeña pieza teatral en la que 
un tal doctor Cranford recordaba haber tratado al joven Franzis según los hechos que 
describía la película que comenzaba a continuación
68
. Horror y fascinación fueron las 
sensaciones predominantes entre los críticos de la época. El propósito de denuncia de 
Janowitz y Mayer quedó tergiversado para el público por la impactante propuesta 
estética expresionista y (para Janowitz), por el impuesto prólogo y epílogo: lejos de 
reforzar la verosimilitud del relato de Franzis, los añadidos asfixian la acción principal y 
la reducen al delirante relato de un loco. Para el periódico socialdemócrata Vorwärts: 
                                                     
67 Kracauer, S., (1947), p. 11. 
68 Sánchez-Biosca, V., (2004), Cine y Vanguardias Artísticas. Conflictos, encuentros, fronteras. Paidós, 2008, 
Barcelona. Pp., 35. 
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«Este film es también moralmente invulnerable en cuanto despierta simpatía por los 
enfermos mentales y comprensión por la sacrificada actividad de los psiquiatras y 
enfermos»
69
. El éxito de Caligari arrastró consigo a la labor de los expresionistas, 
revitalizando su producción gracias a la publicidad adquirida por el filme pero también 
robándole parte del sentido de su agresiva imagen: el neo-primitivismo que buscaba la 
manifestación de los estratos más profundos del alma humana por medio de violentos 
trazos y fraseos, colores reinterpretados y una expresividad corporal que mostraran 
fielmente los pensamientos de sus protagonistas en cualquiera de las disciplinas 
artísticas, fue asimilado a la expresión artística de la locura. Es por ello que el término 
que acuñaron los franceses para referirse a los logros de la película, Le caligarisme
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resulta más apropiado para referirse a la enorme influencia del filme de Wiene. Aunque 
lejos de ser el primer filme de la joven República (1920), Das Cabinet des Dr. Caligari, 
sigue siendo generalmente considerada la película inaugural del cine de Weimar y la 
mejor representación de la Kultur la nueva Alemania surgida tras la derrota. 
 Más allá de la interpretación fallida del mensaje, la aceptación por crítica y 
público y el consiguiente interés de los productores por la moda expresionista (Pommer 
afirmaba que el interés por los «estilizados filmes» de telas pintadas radicaba en lo 
barato de su producción y en el probable éxito de taquilla
71
) supusieron la progresiva 
pérdida de identidad del movimiento vanguardista. El cinematógrafo ofrecía la 
posibilidad de poner al alcance de las masas producciones dignas de un avalado Max 
Reinhardt (el director Deutscher Theater) pero con una hasta entonces desconocida 
capacidad de difusión. Sin embargo, el éxito de la fórmula no volvió a repetirse con el 
                                                     
69 Kracauer, S., (1947), p. 72. 
70 Andriopoulos, S., (2009), Suggestion, Hypnosis, and Crime. Robert Wiene’s The Cabinet of Dr. Caligari (1920) en 
Isenberg, N., (2009), Weimar Cinema. An essential guide to classic films of the era. Columbia University Press, 1ªed., 
2009, Nueva York. P.16. 
71 Elsaesser, T., (2000), p. 26.  
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increíble éxito de Caligari. Ni el propio Wiene supo trasladarlo a sus posteriores 
películas de marcado corte expresionista: Genuine (1920) y Raskolnikow (1923, 
adaptación de Crimen y Castigo de Fiodor Dostoievski). Tampoco las producciones más 
radicales lograron la aceptación de Caligari; Von morgens bis mitternachts (Desde el 
amanecer a la medianoche) de Karlheinz Martin (1920), realizada en la misma fecha 
que el filme de Wiene, profundiza en la propuesta expresionista de una forma tan 
extrema que no logró alcanzar un estreno comercial en Alemania, tan sólo pases 
privados, siendo Japón el único lugar donde se proyectó (con cierto éxito) en 1922. 
Continuando la línea del trabajo, en su monumental Sombras de Weimar, 
Vicente Sánchez-Biosca reflexiona así antes de comenzar el estudio de Caligari: 
Das Cabinet des Doktor Caligari pertenece ya al mito. En él se ha visto emblemáticamente 
representado el profundo sentir demoníaco de un pueblo, sus oscuros deseos y sus eternas 
frustraciones. Mucho más que cualquier otro film de la Alemania de Weimar, Caligari es 
para los historiadores una metáfora irreductible de estos años. (…) Estaríamos asistiendo 
pues, a la fundación de un cine vanguardista, metáfora honda del pueblo alemán, modelo de 
una colaboración interartística y pieza de museo para sociólogos, psicoanalistas y demás
72
. 
 El análisis historiográfico de Caligari ha generado un ingente número de 
publicaciones que pueden llegar a desalentar a quien se acerca por primera vez al 
análisis del filme de Wiene. Los estudios fundacionales de Kracauer y Eisner no 
comenzaron a ser cuestionados hasta la década de los 70 del pasado siglo, y aún hoy son 
el punto de inicio de cualquier estudio de la producción cinematográfica weimariana. El 
grito de denuncia del guión de Janowitz y Mayer, parcialmente silenciado por los 
denostados prólogo y epílogo langianos ha quedado como una metáfora del nacimiento 
de la República de Weimar, la historia de una revolución sanguinariamente traicionada 
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. Como se detalló en la introducción, De Caligari a Hitler nace 
en un momento en el que la lucha contra el nazismo recluta todas las fuerzas 
disponibles, incluyendo las de la cultura. El misterioso manuscrito de Hans Janowitz 
entregado a Kracauer se suma a la noble causa, pero igualmente cae víctima del sesgo 
de memoria del investigador, en este caso, en el ejercicio de autojustificación que el 
guionista hace de la voluntad original de su obra. Varias décadas después aparecía el 
guion original de Das Cabinet des Dr. Caligari, confirmando la imposición de un 
prólogo y un epílogo sobre el relato de Franzis, pero no como añadido, sino 
sustituyendo a los ya existentes
74
. En la historia entregada por Janowitz y Mayer a 
Pommer, Franzis y Jane, felizmente casados reciben a unos invitados en su casa. Desde 
la ventana de su hogar, Franzis ve pasar una caravana de gitanos que le sumerge en un 
estado de ensoñación y recuerdo de su aventura pasada. Animado por sus invitados 
narra lo sufrido junto a Jane, no sin antes evocar una nueva imagen, la de una placa 
colocada por los ciudadanos de Holstenwall en el lugar en el que estuvo el carromato 
del feriante Caligari y con el siguiente texto: «Aquí estuvo el Gabinete del Dr. Caligari. 
Paz para sus víctimas. Paz para él».  
Esa (inédita) muestra de piedad por parte de los guionistas hacia la figura del 
doctor Caligari refuerza algunos aspectos reconocibles en el tramo final de la película. 
En su intento de denunciar el desmedido poder de los médicos militares alemanes y 
austriacos durante la Primera Guerra Mundial y su asimilación como parte de las 
autoridades que llevaron a los ciudadanos a morir en el frente, Das Cabinet des Dr. 
Caligari muestra un retrato de la locura más allá de la del delirante narrador: nos 
convierte en testigos del proceso de traición contra los valores médicos y analiza las 
                                                     
73 Para una detallada (aunque excesivamente efusiva) investigación de la Revolución de 1918: Haffner, S., (1979), La 
Revolución Alemana de 1918-1919. Inédita Editores, 1ªed., 2005, Barcelona. 
74 Scheunemann, D., (2003), p. 145. 
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posibles causas de la misma. El personaje de Werner Krauss nos remonta a la 
decimonónica figura del burgués diabólico, el médico con doble identidad que bajo su 
apariencia respetable, alberga un monstruo obsesionado con el poder. El alienista, en su 
búsqueda del dominio absoluto del sonambulismo, sucumbe a un estado de locura fruto 
de su extenuante investigación: su consagración no está dirigida a la curación, sino al 
dominio de la técnica. Con la llegada del sonámbulo Cesare a su clínica, el 
monomaniaco doctor tiene la oportunidad de, por fin, dejar de estudiar al místico 
Caligari y ser Caligari. La pérdida de contacto con la realidad por la quijotesca obsesión 
por los textos científicos, convierten a Caligari en merecedor del castigo de los que osan 
sobrepasar los límites éticos de la ciencia. 
La “modernidad” de Das Cabinet con respecto a sus contemporáneas se debe en 
parte a la reinvención del lenguaje cinematográfico establecido, huyendo de la estricta 
linealidad con escenas cortas que nos devuelven repetidamente a escenarios ya 
conocidos (la feria, la comisaría, el psiquiátrico) guiados por cortantes intertítulos. Uno 
de los puntos culminantes del filme es la analepsis en la que Franzis, auxiliado por los 
ayudantes del director, nos hace partícipes del proceso de alienación de Caligari. Este 
flashback acentúa la sensación de horror, la vivida por Franzis y el espectador que 
confirma las sospechas del investigador y por el equipo de médicos que tiene que 
admitir que su superior, bajo la apariencia del imponente hombre de ciencia, oculta un 
sádico homicida. Du musst Caligari werden! rezaban los misteriosos carteles pegados 
en las calles de Berlín para promocionar el film. Sin más referencias, emplazaban al 
ciudadano a asistir al Marmorhaus el 26 de febrero de 1920. La obligación de 
convertirse en Caligari, el último impulso hasta la pérdida definitiva de la razón, del 
autocontrol. De las columnas de libros esparcidos por el despacho del director, es 
Somnambulismus, el libro editado por la Universidad de Upsala en el siglo XVIII el que 
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Caligari protege escondiéndolo junto a su diario en un mueble oculto tras un esqueleto, 
como si la representación de la Muerte lo custodiara. El libro sagrado de la especialidad 
del alienista, el que presumimos que le ha hecho perder definitivamente la razón nos 
brinda la explicación a los angustiosos sesenta minutos previos:  
El Gabinete del Dr. Caligari. El año 1703, un místico de nombre Dr. Caligari acudió a las 
ferias de las pequeñas ciudades del norte de Italia con un sonámbulo llamado Cesare y 
durante meses sembró el pánico, ciudad a ciudad con asesinatos cometidos siempre en las 
mismas circunstancias induciendo a un sonámbulo al que había sometido por completo a su 
voluntad a ejecutar sus extravagantes planes. Mediante un muñeco que reproducía 
fielmente a Cesare y que introducía en la caja de un Cesare ausente, el Dr. Caligari supo 
alejar del sonámbulo cualquier sospecha de culpabilidad. 
No se nos ofrecen las motivaciones del místico Caligari para matar, la razón de 
sus «extravagantes planes». El Caligari de Holstenwall asesina a través de Cesare como 
parte de un experimento, recreando de las condiciones que detalla el libro de Upsala (las 
ferias, el método para exculpar al sonámbulo...). Sigue dirigiendo el psiquiátrico 
mientras desaparece para explorar los límites de los conocimientos adquiridos, las 
posibilidades del sonambulismo. Lo que en un principio debió de tratarse de un medio 
de curación, pasa a ser para el obsesionado médico su razón de ser. El aspecto externo 
sigue siendo el mismo, los compañeros no le impiden el paso cuando llega huyendo, 
perseguido por Franzis y la policía, de hecho, Caligari se permite esperar sentado en su 
despacho, embebido en la lectura de sus libros de los que emerge para fijar la vista en 
quien osa entrar su despacho para acusarle de los crímenes. El secretario municipal que 
menosprecia el motivo de su solicitud, el incauto Alan que le ofrece una oportunidad 
para demostrar el poder de clarividencia de su criatura y la hija del médico que osa 
desafiar su ciencia son las víctimas que Caligari elige, con funesto resultado para las dos 
primeras. Una vez que sabemos hasta dónde es capaz de llegar, el segundo volumen 
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oculto en el mueble, Mi diario, debería darnos una explicación detallada del proceso 
mental sufrido por el alienista. A diferencia del anodino diario del doctor Hart, el diario 
del doctor Caligari nos regala los intertítulos más desgarradores de la película, el 
testimonio del deterioro del médico: 
12 de Marzo. ¡Por fin!... ¡Por fin!... Hoy me han comunicado el ingreso de un sonámbulo.  
 Tras el escritorio, como encadenado a dos pilas de libros mientras lee otro, el 
director es informado por un asistente del ingreso del sonámbulo. Werner Krauss se 
levanta tembloroso de su asiento, en un esfuerzo por mantener la compostura, mete su 
mano derecha bajo la abertura del cuello de su levita y se acerca erguido al enfermo. El 
joven cataléptico reposa en una camilla, aparentemente inerte pese a la manipulación a 
la que un definitivamente loco Caligari le somete tras haber echado a sus subordinados. 
Grita, remarca frases del libro que trae desde el escritorio como confirmando al 
sonámbulo su condición. 
Tarde. El deseo… el ansia implacable de mi vida ¡se sacia!... ¡Ahora resolveré el secreto 
psiquiátrico de aquel Caligari! ¡Ahora averiguaré si es verdad que se puede obligar a un 
sonámbulo a cometer acciones que jamás consumaría estando despierto, de las que 
abominaría…Si es verdad que se puede inducir al durmiente incluso a cometer un 
asesinato. 
Jadeante tumbado sobre los libros que inundan el escritorio, la mirada 
desquiciada de Caligari intenta asimilar los últimos restos de conocimiento. 
«Obsesiones» es el intertítulo que abre la escena en la que asistimos a la pérdida de 
razón del alienista. Entre estertores que marcan la transformación, la locura de Caligari, 
éste afirma: 
Tengo que saberlo todo… tengo que penetrar en el secreto. Tengo que ser Caligari. 
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 El tinte azul de la escena en el jardín del psiquiátrico muestra que es de noche 
cuando Caligari sale de su despacho estrechando entre sus brazos el arrugado libro. 
Entre árboles espinosos aparece en sobreimpresión la frase que percibe constantemente 
en su mente: «Tú tienes que convertirte en Caligari». En un número y tamaño 
crecientes, la frase que le arrastra a la locura le cerca el paso y le esquiva al mismo 
tiempo cuando el médico intenta aferrarla con su mano libre. Krauss grita desesperado y 
huye entre los árboles.  
Siguiendo el sistema de análisis propuesto por Sánchez-Biosca
75
, Das Cabinet 
des Dr.Caligari es un claro representante del modelo hermético-metafórico. Escenas 
como las descritas previamente presentan una hipertrofia del significante plástico, los 
planos son cerrados, similares a pinturas y en el tiempo que dura la escena el director 
nos da una información concreta, cerrada. El ritmo del montaje se basa en una sucesión 
de dichos planos cerrados, semejantes a pinturas
76
, de ahí la sensación de sucesión de 
cortes que genera la visualización de Caligari. El encadenamiento de escenas cerradas 
en sí mismas, herméticas, genera violentos cambios en la apariencia de las escenas 
(«enunciación delirante»), provocando una sensación de extrañeza e incomodidad en el 
espectador («vivencia de inestabilidad», «vacío-siniestro», que ha de desentrañar el 
mensaje propuesto en cada una de ellas. La mayor parte de los filmes de la primera 
época de Weimar, de corte expresionista o no (el modelo de Sánchez-Biosca tiene la 
capacidad de poder englobar en un mismo conjunto estilos tan dispares pero con una 
voluntad común), hasta el nacimiento de la Neue Sachlichkeit, se desarrollan en el 
ámbito de lo metafórico, donde el significado de la pantalla se transmite por «contagio y 
desplazamiento». La voluntad catártica del relato de Janowitz y Mayer, parapetada tras 
                                                     
75 Sánchez-Biosca, V., (1990), pp. 51-54. 
76 Máximo representante del modelo hermético-metafórico, F.W.Murnau y su dirección cinematográfico-pictórica 
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un conjunto de analogías de sus vivencias y sentimientos, obliga a que se estudie el 
posible origen de dichas metáforas. La experiencia de Mayer como soldado enfermo ha 
generado varias hipótesis que señalan directamente a los médicos militares de los 
imperios alemán y austro-húngaro.  
Janowitz explica a través de Kracauer
77
 que la elección del nombre del 
protagonista, el «psiquiatra modelado sobre el archienemigo de Mayer durante la 
guerra», el doctor Caligari, fue extraído de un libro de cartas de Stehdhal. Éste, a su 
llegada del frente, refiere haber conocido en la Scala de Milán a un oficial llamado 
Caligari. La fascinación de los alemanes por la cultura italiana envuelve al ficticio 
místico Caligari en un aura de ciencia arcana (en el otro modelo médico que cierra el 
bloque, el doctor Mabuse, lo desconocido se presentará con reminiscencias orientales). 
Los guionistas imaginaron la puesta en escena de su pesadilla siguiendo los patrones 
diseñados por el ilustrador bohemio Alfred Kubin, finalmente desestimado por Pommer 
y Wiene, así como la idea de que Caligari se asemejara físicamente a Arthur 
Shopenhauer. Tras asistir a la versión definitiva de Das Cabinet, la doble cara de 
reputado alienista y feriante-hipnotizador del personaje de Werner Krauss ha supuesto 
que en varias publicaciones Caligari sea considerado un sosias de Jean Martin 
Charcot
78
. En su influyente libro, Anton Kaes incluye el esbozo de Charcot que 
Sigmund Freud hace en una carta a su prometida, donde detalla la impresión que le 
produjo su primer encuentro en 1885 con el Napoleón de la Neurosis: «un hombre alto 
de cincuenta y ocho años, luciendo una chistera y con oscuros, extraños anteojos (…) 
largos mechones de cabello situados detrás de las orejas, correctamente afeitado, rasgos 
muy expresivos con prominentes labios carnosos». A falta de los anteojos que 
posteriormente se colocará para hipnotizar al desdichado Franzis, el venerable director 
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78 Kaes, A., (2009), p. 63, e Isenberg, N., (2009), p. 17.  
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del psiquiátrico que desciende las escaleras hasta el patio en el epílogo de Das Cabinett 
nos muestra la imagen pública y respetable del alienista; su gesto amable y su pelo 
estirado hacia atrás recuerda aquí más que en el resto del filme a las fotografías del 
neurólogo francés. La búsqueda de la analogía entre el Caligari feriante y el Charcot de 
las Leçons du mardi cuadra más en el significado implícito de la escena que en la 
apariencia. El orgulloso showman ataviado con la sucia capa, los guantes y la chistera 
raída se anticipan a personajes posteriores como el Sandor Weltmann de la segunda 
parte de Dr. Mabuse de Fritz Lang o el ilusionista Cipolla de Mario y el mago de 
Thomas Mann. Deudor de los  descubrimientos de Charcot y conocedor de la 
importancia de la puesta en escena para propiciar los poderes de sugestión, Max Nonne 
y sus 1.600 soldados tratados durante la Gran Guerra deberían ser el modelo real del 
alienista de la película de Wiene. Sin embargo, el éxito internacional de Das Cabinet 
des Dr. Caligari sobrepasa a la historia nacional alemana, y es Charcot el que, casi tres 
décadas después de su muerte, sigue siendo la figura de referencia para todo aquello 
relacionado con el hipnotismo. 
 Más allá del razonable parecido físico, las Lecciones sobre la Histeria 
Traumática de Charcot sirven de referencia médica y sociocultural para construir la 
imagen del alienista que maneja a su antojo la voluntad del sonámbulo: 
… conciencia está deprimida, la sensibilidad a las impresiones comunicadas se encuentra, 
por el contrario, exaltada. Por consiguiente, viene a ser fácil entrar en relación, por 
procedimientos muy diversos, con la persona hipnotizada. Si se le presenta con insistencia 
un objeto, la simple vista de éste despertará en ella cierto número de ideas en relación con 
la naturaleza del objeto, y estas ideas se objetivarán fatalmente de algún modo, bajo la 
forma de actos correspondiente; o también, si por gestos significativos se figura en el 
espacio, ya un objeto, ya un animal, estos objetos imaginarios tomarán a los ojos de la 
hipnotizada una existencia real (…); por último, y de una manera más perfecta aún, la 
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sugestión podrá efectuarse por medio de la palabra, ya sola, o ya, todavía mejor, asociada a 
los gestos. Creo, señores, que esto será bastante para recordaros de un modo muy general 
cuáles son, en el período sonambúlico, los grandes caracteres de los fenómenos de la 
sugestión hipnótica, y cómo en éste terreno nuestro poder apenas encontrará límites, 
porque, en realidad, podemos hacer variar nuestra acción hasta lo infinito
79
. 
 Desde el escenario, un exultante Caligari atrae al público agitando una campana 
y al grito de un intraducible «Herrrrreinspaziert!» (equiparable al clásico «¡Pasen y 
vean!» de feriante) relata a la creciente multitud de curiosos el prodigio que oculta la 
cortina: 
¡Pasen y vean! Por primera vez en la feria… ¡Cesare el sonámbulo! [Interludio con la 
escena del crimen del secretario municipal] ¡Pasen y vean! Cesare, la maravilla. Tiene 23 y 
duerme desde hace 23 años sin interrupción. Noche y día… Cesare resucitará ante sus ojos 
de la catalepsia… ¡pasen y vean! 
 Tras la cortina, oculto en un deforme ataúd, el joven de 23 años se nos presenta 
en su estado cataléptico. El sonámbulo del diario de Caligari, una vez que éste ha 
logrado entablar una poderosa relación hipnótica, no necesita más que la voz del 
alienista para salir de su letargo (estado que probablemente Caligari haya logrado 
controlar y provocar por medio de la sugestión, al igual que Charcot con los síntomas 
histéricos en sus pacientes de ambos sexos): 
Cesare, ¿me oyes? Cesare, yo te llamo… yo, el Dr. Caligari… tu Amo y Señor… despierta 
unos instantes de tu oscura noche. 
 El desasosegante, por sincopado, ritmo de la película parece detenerse cuando de 
las acciones de Cesare se trata. El insoportable avanzar desde la ventana rota hasta el 
lecho de Jane, viene precedido por el primer plano de la cara de Conrad Veidt 
emergiendo de la «oscura noche», 36 largos segundos en los que el maquillado rostro 
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del aparentemente muerto cobra vida y se desencaja en una espantosa mueca de 
atención. La actuación casi naturalista del resto de personajes choca con la claramente 
expresionista de Kraus y Veidt: Caligari y Cesare se integran de forma natural en el 
angustioso decorado expresionista. Tres años antes, en 1917, el vienés Gustav Meyrink 
describe en La noche de Walpurga
80
 cómo el actor Zrcadlo, de aspecto «un tanto 
intimidatorio», y en estado de reposo, «el color amarillento, como de pergamino, que 
tenía su piel destacaba aún más y hacía resaltar sus ojos hundidos como un par de 
cerezas oscuras y podridas». Rodeado de curiosos en la taberna, el médico imperial 
protagonista de la novela es testigo de cómo al abrir los ojos, al actor/sonámbulo «se le 
transfiguraba la cara en una máscara mortuoria» de terrorífica expresión. La exploración 
a la que somete al Zrcadlo nos remite a la aproximación de Caligari al recién traído 
sonámbulo: «el hombre no se inmutó, igual que un cadáver que estuviese de pie». 
Aunque en el más de medio minuto que Conrad Veidt emerge de las tinieblas sólo 
vemos su rostro, la activación del resto del cuerpo podría equipararse a la del despertar 
del actor ante las órdenes del médico imperial: 
Lo asió del brazo, que colgaba mortecino, por la muñeca: entonces, un latido (si es que 
realmente era eso lo que había sentido y no algo fruto de su imaginación) tan tierno y lento 
que parecía el más lejano eco de la oscilación del péndulo de un reloj en la pared que la 
propia vida. Uno, D-dos, T-tres, C-cuatro: como mucho tendría quince pulsaciones por 
minuto. (…) De repente, el pulso del actor comenzó a acelerarse, pasando de quince 
pulsaciones a ciento veinte. Entonces, respiró tan fuerte que el aire le salió por la nariz 
siseando. Como si una invisible presencia flotando en el ambiente se hubiese introducido en 
el actor, repentinamente los ojos le brillaron sonriendo inocentemente al médico. 
 Existe algo más que el gusto por los ambientes macabros en la vuelta al 
Romanticismo que nos trae Das Cabinet des Dr. Caligari. La pretendida denuncia de 
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Janowitz y Mayer contra la «moda del psicoanálisis» sólo es explícita en la frase final 
del médico tras hipnotizar al agitado Franzis: «¡Por fin comprendo su locura! ¡Me toma 
por el místico Caligari! ¡Y ahora también sé cómo curarlo». El iris enmarcando el rostro 
del alienista y oscureciendo el resto de la escena no genera tranquilidad alguna. Son los 
rasgos del demoniaco hipnotizador. El imaginario alemán recuperado más de un siglo 
después trae consigo una ciencia más arcana y alemana que el hipnotismo de Jean 
Martin Charcot. La aceptación de las tesis del francés por parte de la Acadèmie des 
Sciencies en 1882, supuso, en palabras de González de Pablo
81
, que  
El viejo magnetismo quedó asimilado y racionalizado por el hipnotismo, pero también 
encauzado y encorsetado (aunque no fueron pocas las veces que asomó por las costuras de 
un traje a veces demasiado ajustado). 
Y es que, la metáfora definitiva, el modelo que los vanguardistas expresionistas 
emplean para dar forma la figura del médico militar de la Gran Guerra es la del 
magnetizador. Junto a las resonancias literarias de Goethe y Cervantes, el  personaje del 
Dr. Caligari reúne características del mesmerista de El Magnetizador y el 
Coppelius/Coppola de El hombre de la arena, dos de las creaciones más famosas de 
E.T.A. Hoffmann. El drama de la locura y pérdida de noción de la realidad provocada 
por los libros, el pacto diabólico para lograr convertirse en la figura deseada, la relación 
del médico con el sonámbulo, la pérdida de la identidad y la búsqueda del yo en forma 
de comunión con la Naturaleza suponen que la identificación Das Cabinet des Dr. 
Caligari con el espíritu del Romanticismo alemán vaya mucho más allá de una mera 
estilización macabra de las figuras y los ambientes.  
Sin disponer de los datos suficientes, resulta muy aventurado afirmar que la 
relación del enfermo Carl Mayer con los psiquiatras militares austriacos incluyera algún 
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tipo de terapia hipnótica, ha quedado descrito cómo usar la metáfora de un hipnotizador 
para referirse al conjunto de alienistas va mucho más allá de la licencia poética. Pese a 
las giras internacionales en la postguerra y su participación en el grupo de médicos 
encargados de tratar a Lenin, no hay referencias de que Max Nonne llegara a convertirse 
en la encarnación del hipnotizador en el imaginario alemán de Weimar. El interés de la 
comunidad científica alemana por el hipnotismo no era comparable al de las décadas 
previas, pero seguía presente en pleno 1914
82
. Publicaciones como Zeitschrift für 
Hypnotismus, fundada en 1892 por el psiquiatra berlinés J.Grossmann y posteriormente 
editada por Auguste Forel y Oskar Vogt, hicieron de Alemania el centro de referencia 
para la investigación sobre el hipnotismo, frente a un decreciente interés por parte de los 
franceses
83
. Dado que médicos como Nonne o Kraepelin practicaron la hipnosis en el 
inicio de sus carreras y la abandonaron en las décadas posteriores como vía terapéutica, 
no es de extrañar el efecto que les causaría descubrir que la solución a la epidemia de la 
neurosis de guerra fuera volver a transformarse en (como era conocido Kraepelin entre 
la población local tras aplicar sus técnicas hipnóticas en Dorpart en 1888) un «médico 
milagroso»
84
. En la mixtura personal que Nonne realiza de las teorías y las técnicas de 
las escuelas de la Salpêtrière y Nancy, predomina la idea aprendida del propio 
Bernheim: los mejores sujetos susceptibles de ser hipnotizados o de ser sensibles a las 
terapias sugestivas son «la gente común, soldados, artesanos, aquellos acostumbrados a 
la obediencia pasiva o de dócil disposición»
85. La metodología “científica” desarrollada 
por el doctor Caligari (con la consiguiente influencia en el cine de los años posteriores) 
es una artística vulgarización (de acuerdo con la adecuada definición de la R.A.E., que 
entiende la vulgarización como «exponer una ciencia, o una materia técnica cualquiera, 
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84 Kraepelin, E., (1919), p. 53. 
85 Gauld, A., (1992), p. 329. 
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en forma fácilmente asequible al vulgo») del magnetismo animal y el hipnotismo. La 
imagen del alienista que nos ofrece Caligari, la que proviene de la experiencia común 
de la guerra y que los artistas se encargan de devolver a la población con multiplicada 
potencia, marcará la imagen de la medicina durante todo el periodo de Weimar. Situado 
también entre el magnetismo animal y el hipnotismo, el médico parisino Alexandre 
Jacques François Bertrand (1795-1831) aporta una de las claves de los métodos de 
Caligari y sus “discípulos”: la predisposición mental, la sensibilidad al poder del 
magnetismo viene determinada, casi independientemente de su creencia en el mismo, 




 Más allá de las similitudes con Charcot o Nonne, otros médicos alemanes 
transitaron por senderos similares a los de Caligari. El alienista especializado en 
sonambulismo consulta antiguos textos con el fin de intentar reproducir los logros que 
en ellos se describían. En ningún momento de la película se aclara la distancia temporal 
que separa los macabros sucesos del místico Caligari en el norte de Italia y las andanzas 
de su emulador en Holstenwall, pero el libro de la Universidad de Upsala se nos 
presenta como una suerte de misterioso grimorio de ciencia arcana. Una sensación 
similar podría derivarse de los colegas de Nonne que asisitieran al despliegue de sus 
artes, ya en demostraciones en vivo o en las capturadas por el cinematógrafo. De no ser 
por su tremenda eficacia (tan sólo en la supresión de síntomas, al fin y al cabo el 
objetivo del hamburgués), las técnicas de hipnosis de Nonne podrían haber quedado 
relegadas como una simple fantasmagoría. En la misma época en que Charcot 
desarrollaba sus investigaciones, en Alemania, y sin tener que recurrir a las quebradizas 
páginas de un antiguo libro, otros alienistas alemanes intentaban aplicar la metodología 
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positivista al magnetismo animal. Desestimado por los médicos, el magnetismo pervivía 
entre las clases populares de mano de demostradores itinerantes. Como si del místico 
Caligari se tratara, la popularidad del magnetizador ambulante Dane Carl Hansen (1833-
1897) despertó tal interés de la comunidad científica alemana, que el periodo en el que 
se adaptaron sus métodos al hipnotismo (1879-1884) se denomina el “Periodo 
Hansen”87. Alejado de los métodos de otros charlatanes, Hansen no prometía curaciones 
sino espectáculo, basándose en el dominio de unos poderes otrora avalados por la 
ciencia alemana. En sus giras europeas el público se deleitaba con la transformación de 
los voluntarios en «autómatas sin voluntad», que quedaban a merced de los poderes del 
mesmerista. Tras fijar la vista en un objeto brillante, las palabras y los pases de Hansen 
sumían al sujeto en un sueño magnético que abría la puerta a una serie de 
demostraciones “científicas”: estados inducidos de catalepsia, mutismo, rigidez 
muscular, así como la percepción de alucinaciones, tanto positivas como negativas. Si 
bien los poderes de sugestión de Hansen estaban dirigidos al entretenimiento, los 
estudios de profesores como el médico A.F. Weinhold o el psicólogo R. Heidenhain se 
dirigieron a sintetizar técnicas a partir de la superchería magnética desplegada: 
Weinhold describe en su Hypnotische Versuche de 1879 cómo los fenómenos 
magnéticos de Hansen son reproducibles en sujetos por medio de suaves descargas 
eléctricas en la frente (lo que nos remite al método de sugestión de Kauffmann). 
Heidenhain, en Der sogenannte thierische Magnetismus, publicado en 1880, describe 
haber logrado reproducir los resultados de Hansen por medio de la sugestión verbal y 
gestual, centrando su interés en determinar la diferente susceptibilidad entre individuos. 
Como el primero de una lista de médicos ficticios/alegóricos que se sucederán a lo largo 
de este trabajo, el director del psiquiátrico cae hechizado por su misterioso objeto de 
estudio: un conjunto de conocimientos alejados de la ciencia del momento por su fuerte 
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raigambre en lo mágico y la cultura popular. El pueblo, con la descrita mezcla de fe, 
imaginación y miedo, acepta en el feriante (Caligari/Hansen) lo que cree inimaginable 
en el médico. Seguro del dominio de su ciencia, el feriante Caligari adopta la figura de 
magnetizador ambulante, sus palabras y sus pases terminan en las figuras que dibuja 
sobre el cuerpo del sonámbulo una varita de metal, descrita por el propio Franz Anton 
Mesmer como un medio ideal para potenciar la transmisión del fluido magnético
88
.  
 Pese a los paralelismos, que se describirán más adelante, de Caligari con otros 
creadores de monstruos, la relación del alienista con Cesare se diferencia 
significativamente de la de otros médicos de la ficción. Representando un estado más 
primitivo de las ciencias de la sugestión, el director del psiquiátrico necesita disponer de 
un sonámbulo que le permita aplicar las técnicas que estudia día y noche en su 
despacho; a diferencia de hipnotizadores posteriores como Mabuse, el Caligari feriante 
no hipnotiza, sólo domina al sonámbulo (el Caligari del epílogo, la especie de 
esquemático  psicoanalista, sí lo hace con una técnica mucho más depurada que la de los 
pases de la feria de Holstenwall). En sus investigaciones sobre los fenómenos del 
hipnotismo el neurólogo alemán Oskar Vogt (1870-1959), compañero de Max Nonne en 
la expedición de neurólogos alemanes enviados a Moscú para tratar a Lenin, plantea 
cómo los estados espontáneos de sonambulismo durante el sueño pueden ser 
controlados por el médico de tal manera que se transformen en estados hipnóticos
89
. Las 
concretas explicaciones fisiológicas que médicos como Vogt dan de los fenómenos del 
hipnotismo distan mucho del sonambulismo de Das Cabinet des Dr. Caligari. El 
sonámbulo como pieza imprescindible de los planes de Caligari hace de Cesare más una 
víctima que un cómplice del loco. El sonámbulo es la visión más gráfica del término 
usado por el ejército alemán durante la Gran Guerra para indicar la sumisión militar 
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absoluta Kadavergehorsam (“Obediencia de cadáver”)90. Por encima de las víctimas 
colaterales, la manipulación del sonámbulo pretende ser la máxima representación de la 
pérdida de la identidad a manos de la autoridad. Dado que el estudio de los potenciales 
usos criminales de la hipnosis se desarrollará ampliamente en el capítulo dedicado a Dr. 
Mabuse, der Spieler de Fritz Lang, conviene destacar aquí la relación entre el 
sonámbulo natural y la idea de alienación.  
El inerte cataléptico que le es presentado a Caligari en su despacho vuelve a su 
estado natural al adentrarse en el bosque huyendo tras el intento de rapto de Jane. El 
despertar de Cesare es en este caso un desvanecimiento, un retorno al estado inerte. En 
el epílogo, Conrad Veidt acaricia una flor en un estado de ensoñación, como muestra del 
origen exógeno de su instinto asesino. Cesare, como representación del buen salvaje, se 
nos muestra como el soldado que es obligado a matar en el frente, cegado, hipnotizado. 
En manos de Caligari es un mero autómata privado de voluntad, sin control del yo, 
arrancado de su comunión con la Natur romántica. La relación del alienista, ya 
transformado en feriante/místico/magnetizador, con su sonámbulo presenta trazas de las 
relaciones descritas por los magnetizadores alemanes. Cesare como objeto de estudio y 
fascinación recuerda a la relación establecida por Justinus Kerner con Friederike 
Hauffe, conocida como la Vidente de Prevorst
91
. El subtítulo del libro del magnetizador, 
Manifestaciones acerca de la vida interior del ser humano y acerca de la infiltración de 
un mundo de espíritus en el nuestro, podría serlo también del título del filme de Wiene. 
Como Kerner, Caligari alimenta, cuida y vela el sueño de su sonámbulo en el pequeño 
hogar creado en su carromato. Como al magnetizador, las sesiones prolongadas de 
control del sonámbulo extenúan al alienista.  La clarividencia de Cesare son más 
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atribuibles a los fenómenos del magnetismo animal que a los del hipnotismo. El rapport 
que une a Cesare con Caligari supone, al igual que descubrió progresivamente el 
Marqués de Puységur con su sonámbulo Victor, que el magnetizado «no se limitaba a 
simplemente a cumplir correctamente sus órdenes, sino que parecía anticiparse o 
adivinarlas
92
». Tras los asesinatos del funcionario y de Alan, inducidos por Caligari, que 
rapte en lugar de matar a Jane parece ir en la línea de ésta última idea, el sonámbulo ha 
logrado anticiparse a los verdaderos deseos del alienista para con la hija de su rival. La 
amnesia de las acciones ejecutadas durante el trance o el cumplimiento en estado 
consciente de ideas sugestionadas por el magnetizador sin que el sujeto pueda advertir 
el origen de las motivaciones de sus actos, fueron rápidamente señalados como uno de 
los peligros del mesmerismo por la fragilidad del sonámbulo como herramienta o 
víctima de los crímenes derivados del uso perverso de la nueva ciencia. 
En Caligari también nos encontramos con una versión más moderna de la figura 
de la sonámbula, con rasgos histéricos propios de las pacientes de Charcot o Freud: 
Jane. El proceso de transformación de Jane refleja la capacidad de “contagio” de la 
Kriegshysterie: sugestionada por el relato de Franzis y tras contemplar los poderes de 
Caligari sobre su sonámbulo, Jane cae en un estado de trance, que no abandonará ni en 
el epílogo del filme. La escena del rapto en su propia habitación ha sido descrita
93
 como 
la representación de los terrores nocturnos femeninos descritos por Freud y Josef Breuer 
en sus Estudios sobre la histeria. Omnipresente en el resto de trabajo, en Caligari las 
ideas de Freud quedarán circunscritas al concepto de lo unheimlich, lo siniestro. En su 
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obra de 1919,  Zur Psychologie des Umheimlichen
94
 Freud explora el fenómeno de lo 
siniestro en obras literarias del XIX, a destacar Der Sandmann de E.T.A. Hoffmann. En 
Caligari, la sensación de máximo horror la produce el despertar del sonámbulo a las 
órdenes del feriante. El horror inicial acaba por transformarse en una sensación de 
curiosidad, en la necesidad de adentrarse en el misterio en búsqueda de respuestas, de 
poder desentrañar lo que hasta entonces permanecía oculto. En la búsqueda del 
conocimiento, ese camino que lleva  Más allá del bien y del mal, en palabras del propio 
Nietzsche, «si hundes largo tiempo tu mirada en el abismo, el abismo acaba por penetrar 
en ti». 
 El éxito mundial de Das Cabinet des Dr. Caligari y la reivindicación del legado 
romántico hicieron que el cine de Weimar recurriera repetidamente a temáticas oscuras, 
dejando de lado las intenciones iniciales de la vanguardia expresionista en su 
resurrección del espíritu del Romanticismo. Así mismo se recuperan y se desarrollan 
varios aspectos descritos ya en  Caligari:  
Por su nexo entre dos artes, cabe destacar la importancia del libro como 
desencadenante de locura: La clave tres veces poderosa para obligar a los espíritus del 
infierno es el título del volumen que desde la pira de libros que arden en el fuego de su 
laboratorio, da las claves al Faust (1926) de F.W. Murnau para hallar una cura para la 
epidemia de peste que asola la ciudad. Esa solución, pasa por el consabido pacto con el 
diablo. En Nosferatu (1922), De espíritus aterrorizados por vampiros, sortilegios y los 
siete pecados capitales es el libro que descubre Hutter en la posada donde pernocta 
durante su camino al castillo del conde Orloc. En el caso de Hutter, el libro tendrá una 
función de sugestión, de aceptación del mundo vampírico. En esa misma línea, La 
                                                     





extraña historia de los vampiros, un volumen editado en Leipzig en 1770, sirve de 
explicación de los horrorosos sucesos que se dan en la villa de Vampyr (1932) de Carl 
Theodor Dreyer. Mientras que en Nosferatu el médico es el más poderoso enemigo del 
vampiro Nosferatu, en Vampyr, el personaje del médico es un esbirro a las órdenes de la 
vampira, recreando (al igual que Caligari) los antiguos crímenes descritos en el libro en 
el tiempo presente en el que se desarrolla la película. Los dos varones protagonistas son 
testigos impotentes de los trances de sus partenaires, sonámbulas a las órdenes de los 
poderes ocultos que intentan destruir.  
Al igual que el médico de pueblo del filme de Dreyer, sepultado por toneladas de 
harina en un molino, la búsqueda desmedida de conocimiento recibe es castigada, como 
en Der Januskopf (1920) de F.W. Murnau, donde Conrad Veidt protagoniza una 
adaptación germanizada de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Traspasando las fronteras alemanas, 
la coproducción germano-francesa Cagliostro (1929) de Richard Oswald nos trae a un 
científico del siglo XVIII de ambición desmedida, finalmente capturado y condenado 
por la Santa Inquisición. Entre sus “herejías” destaca una cura magnética a una niña 
enferma: tras indicar a la temblorosa criatura que fije la vista en una pequeña y brillante 
esfera de vidrio, un pase con su mano derecha sume a la niña en un profundo sueño del 
que el precursor de magnetizador le indica que despertará curada de su mal.  
 Pero existe un “discípulo” del alienista de Holstenwall que destaca sobre todos 
los demás, uno que se ajusta a la descripción que de otro ficticio magnetizador hizo el 
médico Dietrich Georg von Kieser
95
:  
Así pues, si se considera que una persona inmoral, que emplea cualquier medio para 
alcanzar sus fines, podría apoderarse del mundo entero utilizando su fuerza inteligente con 
toda la firmeza y consecuencia de su voluntad, igualmente puede considerarse que ocurriría 
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utilizando con inquebrantables firmeza y consecuencia las fuerzas telúricas del ser humano 
orientadas hacia el exterior. Afortunadamente semejante intensidad de la fuerza psíquico-
telúrica, así como la firmeza de la voluntad, son tan poco frecuentes en las personas 
inmorales (…) que cabe pensar que tales efectos sólo muy raramente podrían tener lugar. 


















Poseéis la ilusión de la existencia de una libertad psíquica y no queréis renunciar a ella. Por 
mi parte siento mucho ser, en esta ocasión, totalmente contrario a vuestras opiniones. 
Sigmund Freud 
Introducción al Psicoanálisis (1916) 
 
I.3.1. «El médico. El jugador. El criminal»: Dr. Mabuse 
 
«Considero que el director es una especie de psicoanalista. Se tiene que 
introducir bajo la piel de la gente. (…) Suelo reírme cuando la gente me pregunta qué he 
querido decir en mis películas, pero más tarde pienso que hay cosas que hago 
inconscientemente y que los superinteligentes críticos le encuentran significado, incluso 
si yo mismo no estoy muy seguro de lo que he querido decir
96
». En el año en el que 
Fritz Lang hacía estas declaraciones, 1962, dos años después de rodar su última 
película, Lang (Viena, 5/12/1890 – Los Ángeles, 2/08/1976) era de nuevo venerado en 
Europa de la mano de la francesa Nouvelle vague. Su larga trayectoria le situaba en una 
posición semejante a la de un gurú, ejemplo a seguir por los jóvenes directores que 
buscaban alejarse del apolillado sistema de los estudios cinematográficos. El acceso a 
las versiones íntegras de los filmes de su etapa de Weimar no hizo más que afianzar el 
respeto que directores como Truffaut o Godard sentían por el (siguiendo el título del 
documental-entrevista del segundo) «dinosaurio». En 1973, uno de los acontecimientos 
más señalados del Festival de Cine de Nueva York fue la proyección de la versión 
íntegra y restaurada de Dr. Mabuse, considerada perdida hasta 1966
97
. De las más de 
cuatro horas de duración del filme original de 1922, las copias americanas disponibles 
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se limitaban a una versión mutilada de menos de noventa minutos, rebautizada The 
Fatal Passions of Dr. Mabuse. Eclipsada durante años por filmes como Metropolis o M, 
es Dr. Mabuse la muestra más clara de la voluntad de Lang de, en sus palabras, «traer lo 
fantasmagórico y lo irreal a la vida
98
» en sus obras de la República de Weimar. Dividida 
en dos partes, se estrenaron en Berlín con un mes de diferencia: en abril de 1922 lo 
hacía Dr. Mabuse, der Spieler-Ein bild der Zeit (Dr. Mabuse, el Jugador-Una imagen 
de una época), y en mayo Dr. Mabuse. Inferno-Menschen der Zeit (Dr. Mabuse. 
Infierno-Hombres de una época). El resumen en el programa del estreno, realizado por 
la productora, de nuevo Decla-Bioscop (ya integrada en Ufa, siendo Dr. Mabuse su 
primera gran superproducción), no deja lugar a dudas sobre la voluntad del filme de 
Lang:  
En las dos partes de la película de Uco-Film, de Decla-Bioscop, Dr. Mabuse, der Spieler, 
adaptada por Thea von Harbou de la novela de Norbert Jacques del mismo título, el director 
Fritz Lang ha puesto su mirada, no en conseguir un éxito de taquilla, ni una historia de 
detectives, ni un simple filme sobre la sociedad, sino, siguiendo la indicación de la novela, 
forjar una película del tiempo, en la que el año de su creación es un factor tan importante 
como los actores, los diseñadores de decorados, la fotografía. Toda época ha tenido sus 
obras dramáticas en las que el espíritu de la era se convierte en más o menos vital y 
evidente. Este filme se yergue como un nuevo mensaje, reforzado por su característica 
dirección, entendido como un retrato de los tiempos, un documento para futuras 
generaciones. El mundo de este filme es el mundo en el que vivimos. Este jugador Dr. 
Mabuse no era posible en 1910, y quizás – deberíamos decir con esperanza- no será posible 
en 1930.Pero en la época de 1920, es un retrato más grande que la vida, casi un símbolo, al 
menos un síntoma
99
.   
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La disección que realiza Lang del entramado criminal pergeñado por el Dr. 
Mabuse guía al espectador por una sucesión de tableaux vivants del Berlín de 1922. 
Movimientos culturales como el Expresionismo, y médicos como el psicoanálisis y el 
hipnotismo forman parte de la sociedad de la época y nos son “presentados” por 
Mabuse en distintos momentos del filme como parte de los síntomas de la era, un 
controvertido conjunto integrado por otros –ismos como el capitalismo o el comunismo. 
Al igual que Das Cabinet des Dr. Caligari, la estructura del filme se basa en la descrita 
sucesión de escenas cerradas, engarzadas por el montaje que hace que la mano de Lang 
esté presente durante todo el metraje. A diferencia del lenguaje de Caligari, donde la 
película se desarrolla siguiendo las líneas del delirante discurso del loco, en Dr. Mabuse 
hay una voluntad muy concreta sobre qué y cuándo mostrarlo, quedando en entredicho 
la voluntad documental, realista del filme cuando su análisis nos muestra que está 
estructurado como un juego de cartas, un artificio del tahúr Mabuse.  
Donde Caligari denuncia, Mabuse muestra, probablemente, también con 
voluntad de denuncia, pero aquí el director vienés no recurre al desgarro expresionista 
del filme de Wiene. Como parte de los artistas descritos a lo largo del capítulo, Fritz 
Lang también participó en la Gran Guerra como soldado del ejército austriaco. Alistado 
voluntario en enero de 1915 y retirado del frente en junio de 1918 por problemas de 
salud. Aparte de fama en misiones de exploración y destreza en el manejo de la pistola 
(como, a su pesar, comprobaron los presentes en el set de Dr. Mabuse), el frente supuso 
para Lang una herida en un hombro en 1915, el impacto de metralla en un ojo en 1916, 
y su petición de baja en 1918 por patologías cardiaca, oftalmológica, reumatismo y una 
“enfermedad de los nervios” (lo que él denominó «mein Nervenleiden»100). Se ha 
planteado la posibilidad de que no termine aquí la relación de Lang con los médicos. 
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Tras el controvertido suicido de su primera esposa (un disparo en el pecho con la pistola 
del propio Lang, al descubrir juntos a Lang y a su futura esposa y hasta entonces sólo 
guionista Thea von Harbou), el vienés comenzó a visitar los psiquiátricos berlineses en 
busca de información para el rodaje de Dr. Mabuse; para algunos, la visita fue como 
paciente, internado por el trauma producido por la muerte de su mujer
101
.  
Más allá de las relaciones previas de Lang con los médicos, la presencia de 
psicoanalistas e hipnotizadores en Dr. Mabuse se debe principalmente a lo novela del 
luxemburgués Norbert Jacques. De él, Thomas Mann dijo que era un escritor «que con 
probado talento cultiva la aventura y el entretenimiento en el mejor sentido de la 
palabra»
102
. La novela homónima de Jacques se publicó en febrero de 1922; pese a ser 
conocida por el público por haberse publicado por entregas desde septiembre de 1921en 
el Berliner Illustrierten, vendió 100.000 ejemplares en su primer año y se calcula que en 
los siguientes llegó a alcanzar la cifra del medio millón copias vendidas en Alemania
103
. 
El exitoso estreno en abril de la adaptación cinematográfica (con guion de Lang y von 
Harbou), hacen del Doctor Mabuse uno de los personajes más reconocibles de la 
primera parte de la República de Weimar. 
 Si bien aquí no hay un cambio de motivaciones con respecto a la historia 
original, como en Das Cabinet des Dr. Caligari (la introducción y el final de la versión 
fílmica son obra del tándem Lang-von Harbou), las interpretaciones del personaje de 
Mabuse como metáfora fueron muy variables. Para el productor Erich Pommer, el 
Doctor Mabuse en su lucha contra el sistema de la época es la clara representación del 
movimiento espartaquista
104
 (la escisión del Partido Socialdemócrata, liderada por Rosa 
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Luxemburgo y Karl Liebknecht, origen del Partido Comunista Alemán) en el periodo 
revolucionario de 1918-1919. Para Lang, Mabuse era «una personificación del deseo 
por el poder como un placer en sí mismo, una especie de l’art pour l’art, un fin en sí 
mismo. Él ocupa su lugar en las redondas mesas de juego, da vueltas por la ciudad y 
termina girando para atrincherarse en su locura y escapar de la Ley»
105
. En otras 
entrevistas, afirmaba que el demoníaco doctor se trataba de una recreación del 
Übermensch nietzscheano «en un mal sentido del término»
106
. El actor que encarnó a 
Mabuse, Rudolf Klein-Rogge (primer marido de Thea von Harbou), tenía también su 
personal interpretación del personaje: 
Es el revelador de una Europa en desintegración, provisto de todos los conocimientos y de 
todos los descubrimientos peligrosos de la civilización producidos por su continente. 
Mabuse se revela conscientemente para abrir una brecha en la uniformidad moral de su 
época, más que desear un provecho material. Quiere ser motor, creador de la destrucción. 
En una palabra, desea lo que en nuestra época ha pasado del individuo a la colectividad: el 
poder. Es un romántico del mal. Pero de hecho no es un verdadero romántico.
107
 
 El doctor Mabuse no sólo es el protagonista del filme, sino que toda la película 
viene determinada por sus acciones, intercalando la visión subjetiva de los distintos 
personajes en función de los designios del archivillano. Esta acción consciente de 
“mostrar” y “guiar” dota a Dr. Mabuse de una potencia metanarrativa que le confiere el 
matiz de ser tanto un documental de la vida en la República de Weimar como una 
metáfora del cine dentro del cine. La todopoderosa posición de Fritz Lang en el 
desarrollo y control de sus proyectos ha supuesto que en repetidas ocasiones se haga 
una analogía entre el demiúrgico Mabuse y el director vienés.  
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 Der Spieler e Inferno son un muestrario de la omnipotencia de Mabuse en el 
Berlín de los años veinte, independientemente del lugar y del estrato social. Los motivos 
de Lang y von Harbou para trasladar la acción de Múnich (localización de la novela de 
Jacques) a Berlín se pueden resumir con un «Weimar fue Berlín. Berlín fue Weimar
108
». 
Para Fritz Lang, «el doctor Mabuse es el prototipo de esta época. Es un jugador. Juega a 
las cartas, a la ruleta. Juega con la vida de los hombres, juega con la muerte
109
». 
Lang/Mabuse juegan con el espectador desde el inicio de la acción. El primer acto de  
Der Spieler  comienza con una mano sosteniendo unas postales, semejantes a las 
estampitas de las estrellas de cine del momento (como las que venera una de las 
protagonistas de Menschen am Sonntag). Ocho retratos de hombres que unas manos 
sacan de un taco de postales, sosteniéndolas como si de un abanico de naipes se trataran. 
Los ocho hombres, de apariencia totalmente dispar, son una muestra de las distintas 
personalidades que Mabuse adoptará durante las dos películas. Los muestra a cámara, 
haciéndonos partícipes de sus propósitos, dándonos a entender que todo lo que veremos 
en las próximas cuatro horas depende de esa jugada y que esa jugada no depende más 
que del azar: Mabuse baraja sus retratos y escoge el que desencadenará toda la acción, 
el de un hombre de edad avanzada, escaso cabello, anteojos y bigote, muy distinto del 
rostro de Klein-Rogge. Mabuse, de rostro serio, vestido sólo con una camisa blanca, 
reposa sentado en un despacho que le sirve de camerino donde su esbirro (un nervioso 
cocainómano) contempla la cadena de sucesos que dependerán de sus distintas 
transformaciones, esparcidas sobre la mesa en forma de postales y al alcance de la vista 
del espectador. El tiempo que tarda el maquillador Spoerri en transformar el rostro de 
Mabuse, es el que tardan sus otros esbirros en perpetrar el robo de una cartera de 
documentos de un tren, lanzarla a un coche que espera en el tiempo adecuado y 
                                                     
108 Weitz, E.D., (2007), La Alemania de Weimar. Presagio y tragedia. Turner Publicaciones, 1ªed., 2009, Madrid. P. 
57. 
109 Pflaum, H.G. (2004), Mabuses Motive, F.W. Murna Stiftung (documental). 
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comunicarlo a Mabuse a través de una línea de teléfono manipulada por un tercer sujeto. 
La ubicuidad de Mabuse y la milimétrica y obediente ejecución de sus planes a través 
de su banda de criminales remiten a la visión paranoica del Franzis de Caligari, sólo 
que aquí el espectador está a merced de los designios de Mabuse. No existe el desarrollo 
detectivesco de la acción del filme Das Cabinet; es el propio Mabuse el que nos va 
desvelando su, en palabras de Kracauer, «enciclopedia del horror».  
Los distintos disfraces de Mabuse parecen estar sacados de un catálogo de personajes de 
Weimar, familiares por los dibujos de Otto Dix y George Grosz: jugadores de bolsa con 
chistera, borrachos negligentes en bloques de apartamentos, vendedores ambulantes judíos 
en las esquinas, acomodados barbudos en deslumbrantes limusinas, empresarios 
industriales con monóculo y mostacho, proxenetas, psiquiatras, hipnotizadores y fumadores 
de opio en antros de juego
110
. 
  El primer acto, titulado «Él y su día» nos muestra como la caótica situación 
financiera de la República dependía de la acción de Mabuse: el manejo a su antojo de 
las acciones en la Bolsa gracias a la información privilegiada proveniente de sus robos, 
la inundación de billetes fabricados en un taller como símbolo de la inflación alemana 
de los primeros años veinte. La sobreimpresión del rostro gigantesco de Mabuse sobre 
una Bolsa ya cerrada, llena de papeles y chisteras pisoteadas, con bigote y chistera, 
muta a la desmaquillada del criminal, que sigue mirando fijamente fuera de cámara, 
flotando, satisfecha por la muestra de poder a la que ha expuesto al espectador. Entre 
todas las cabezas de hidra que conforman la figura de Mabuse, en el segundo acto, «Él y 
su noche», se nos presenta por fin la principal. Con su propio rostro y su propio nombre, 
el anunciado como «Profesor Doctor Mabuse, Psicoanalista», presenta en el salón 
Philarmonie su conferencia «El Psicoanálisis como factor en la Medicina moderna». El 
público que asiste a la conferencia lo forman una masa de hombres y mujeres que 
                                                     
110 Elsaesser, T., (2000), p. 156. 
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asisten atentos y una primera fila de hombres maduros de larga barba que comentan, 
aparentemente contrariados, las palabras del psicoanalista. La charla de Mabuse es sólo 
un detalle más del gran fresco weimariano de Lang, el interés creciente por el 
psicoanálisis. Sin embargo, una vez que conocemos la actividad criminal del doctor, sus 
palabras cobran un sentido más que inquietante: 
Si consigo que entre médico y pacientes se establezca una relación tal que excluya por 
completo las interferencias provocadas por la influencia de terceros, entonces tengo la firme 
convicción de que el 80% de todas las enfermedades nerviosas se podrán curar en el futuro 
mediante el psicoanálisis. 
 En Dr. Mabuse no hay una explicación, una escena culmen, como en Das 
Cabinet des Dr. Caligari del proceso de transformación del médico en criminal. El 
aparente desarrollo lineal de la trama en el filme de Lang, sacrifica por medio del 
montaje cualquier tipo de explicación. Al igual que la de la baraja de rostros, escenas 
aparentemente inconexas cobran sentido varios rollos después: el discurso del método 
psicoanalítico de Mabuse y su relación con las futuras víctimas se asemeja a la escena 
del laboratorio donde maneja una serpiente para extraer su veneno, que aparecerá en 
manos de un secuaz tiempo después. Siguiendo la línea de Nosferatu, ha de ser la 
víctima la que invite pasar a su casa, a su vida, al vampiro. Los pacientes/víctimas de 
Mabuse, ya sea directamente como psicoanalista u oculto tras un disfraz, son vencidos 
por dicha exclusión de las «interferencias provocadas por terceros», anulando su 
voluntad por medio de otra herramienta: el hipnotismo. 
A partir de aquí queda establecido que el poder maligno de Mabuse emana del dominio 
de la mente humana que le confieren su dominio del psicoanálisis. Su primera víctima, 
el acaudalado Edgar Hull (Paul Richter), retrato del manirroto joven burgués berlinés, 
introduce a Mabuse en los restrictivos clubes de juego. Bajo el influjo hipnótico del 
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desconocido, Hull juega temerariamente y pierde una fortuna con las cartas, en un 
estado irreconocible para sus compañeros de mesa. La investigación que comienza el 
joven estafado se ve reforzada por la acción del fiscal von Wenk (Bernhard Goetzke). 
Sumando el caso de Hull a su lista, von Wenk está convencido de que no se trata de una 
banda de hipnotizadores que opera en Berlín, sino que «quizás sólo es UNO». Vigilado 
por el fiscal, y seducido por una secuaz de Mabuse (Cara Carozza, interpretada por Aud 
Egede-Nissen), Hull nos sirve de puerta de entrada al Asador Schramm. Aquí, Lang 
concentra todos los tópicos de los nuevos ricos de la República. Rápidamente se nos 
muestra un esbozo biográfico del tal Schramm, que pasa de ser un mísero tendero 
ambulante antes de la guerra a regentar un ostentoso restaurante de decoración 
expresionista, con una trastienda llena de mesas de juego. En una de las timbas 
coinciden Hull, von Wenk, un desconocido de «ojos de demonio» y la próxima víctima 
del doctor: la condesa Dusy Told (Gertrude Welcker). El diletantismo de la condesa y 
su marido (Alfred Abel) se resume en esta frase de la siempre somnolienta, casi 
sonámbula, Told: «¡Tenemos la sangre cansada, señor von Wenk! ¡Necesitamos 
sensaciones muy especiales para poder soportar la vida!». En la busca de dichas 
sensaciones, la condesa se encuentra en una sesión de espiritismo con quien será la 
perdición de ella y su marido: «uno de nuestros más famosos psicoanalistas, que tiene 
mucho interés por las ciencias ocultas». «El otro mundo», como reza el intertítulo, nos 
muestra una mesa redonda, enmarcada por el círculo que forman las manos de los 
participantes en la séance, donde la médium (una joven de negras ojeras maquilladas, y 
rostro desencajado que recuerda poderosamente al sonámbulo Cesare) se contorsiona a 
la espera de contactar con los espíritus. Incapaz de concentrarse y parar de reírse, la 
condesa (con una falda blanca con una gran espiral con el centro en el pubis) es 
señalada por la médium como el elemento perturbador que le impide establecer contacto 
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con el mundo de los espíritus, por lo que abandona la sala acompañada por el 
psicoanalista. La siguiente «sensación muy especial» viene de la mano del recién 
conocido doctor, que es invitado a una velada en la casa de los condes de Told, una 
nueva oportunidad de aumentar su colección de experiencias, superficiales pero 
poderosamente sofisticadas y estéticas. Como parte de esa colección, y rodeado de 
numerosas obras de arte vanguardista, el psicoanalista responde a la pregunta del conde 
Told sobre qué opina del Expresionismo: «El Expresionismo es sólo un divertimento… 
pero ¿por qué no? ¡Hoy todo es divertimento!». Cada vez más furioso, un Mabuse 
rodeado de espinosas esculturas que recuerdan a los bosques de Das Cabinet des Dr. 
Caligari, ruge a la condesa: 
El amor no existe, ¡sólo existe el deseo!... ¡La suerte no existe! ¡Sólo existe la voluntad de 
poder! 
Como prueba del poder de la voluntad, el psicoanalista hipnotiza al conde de 
Told de igual manera que lo hizo con Hull, obligándole a hacer trampas con las cartas, 
lo que precipita la salida de todos los invitados de la fiesta, el rapto de la condesa 
(desmayada por el horror de presenciar el poder de Mabuse sobre su marido) y el final 
de Der Spieler. 
 Inferno, estrenada un mes después, continúa la acción en el mismo punto donde 
terminó Der Spieler. Para recordar las tramas que quedaron en suspenso, Lang vuelve a 
mostrar las cartas con las que juega. «Gente que no puede dormir» (Mabuse, sus 
cómplices, su perseguidor y el enajenado conde de Told) frente a «La Durmiente» (la 
condesa, sumida en un profundo sueño en una cama estilo Jugendstil que recuerda a la 
durmiente Jane de Caligari a la espera del monstruo). Pese a lo favorable de la 
situación/jugada para el doctor, Inferno es la crónica de la destrucción de la mayor parte 
de los personajes, incluido él mismo. Todos por medio de la acción directa o indirecta 
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de Mabuse: incluido él mismo. Mientras que en la primera parte Hull muere abatido por 
los disparos de los secuaces de Mabuse, en Inferno el arma predilecta del doctor es la 
inducción al suicidio: por la vía de la lealtad en sus esbirros encarcelados, por la de su 
poder de sugestión en sus enemigos.  
 Los poderes mentales del demoníaco psicoanalista (que serán analizados 
convenientemente más adelante) ya habían chocado con la resistencia ofrecida por von 
Wenk en el casino oculto del Palais Andalusia. Por primera vez se nos presentó la 
vivencia subjetiva de una víctima de Mabuse, la progresiva pérdida de contacto con la 
realidad según va hundiéndose en las profundidades del sueño hipnótico. El rapport 
establecido entre Mabuse y el conde tras su primera hipnotización permite que el doctor 
no tenga que volver a recurrir a sumirlo en un trance para lograr inducir pensamientos 
en la torturada mente del aristócrata. Ante la negativa de la cautiva condesa de 
abandonar definitivamente a su marido, Mabuse, el encargado de los cuidados mentales 
del deprimido conde, logra convencer al desdichado de que «ya no puede seguir 
viviendo… ¡SEGUIR VIVIENDO!» hasta que queda profundamente dormido, 
interiorizando la orden. Durante todo este proceso de sugestión, Klein-Rogge no 
pestañea en ningún momento. El conde revive constantemente la escena de su muerte 
social, fantasmas sobreimpuestos juegan con él de nuevo la fatídica partida de cartas. 
Sólo el suicido logra librarlo de la horrible tortura.  
 La muerte del conde se convierte en una segunda oportunidad para Mabuse para 
terminar con su enemigo von Wenk. En una entrevista en la oficina del fiscal, sin que 
ninguno de los subalternos se haya percatado de que el psicoanalista le esperaba 
acomodado en su despacho, Mabuse tiende su trampa a final mientras se envuelve en 
una mefistofélica cortina de humo procedente de su puro: 
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El caso de Told es tan insólito, desde el principio hasta el final, que estoy convencido de 
que el conde actuaba, tanto al hacer trampas como al cometer suicidio, obligado por una 
voluntad sumamente poderosa y enemiga. ¿Conoce los experimentos de Weltmann? 
La descripción de dichos experimentos queda resumida en el cartel que en una 
escena paralela un individuo está fijando en un muro: 
Velada experimental Sandor Weltmann. Experimentos sobre sugestión de masas, hipnosis, 
trance, magnetismo natural, secretos de los faquires indios. Los secretos de la vida 
espiritual. ¡El subconsciente de los hombres y los animales! 
El nombre de la sala nos resulta conocida: es el mismo salón de actos de la 
Sociedad Philarmonie donde Mabuse impartió su charla sobre el psicoanálisis en el 
primer tercio de Der Spieler.  
Si va, se convencerá por sus propios ojos de que, gracias a su inaudita habilidad para 
sugestionar, Weltmann es capaz de obligar a las personas a que actúen de un modo 
totalmente opuesto a su esencia natural. Incluso prefiere hacerlo con personas que se 
resisten a su influencia. 
Hasta el momento, von Wenk cuenta con Mabuse como con un aliado. La idea 
de que  «la poderosa influencia de un enemigo desconocido» que indujo al conde a 
suididarse podría tener alguna relación con «el gran Desconocido» que el fiscal trata de 
capturar, hace que acepte investigar la nueva línea de investigación que el doctor le 
ofrece. 
 La velada experimental de Sandor Weltmann es uno de los puntos culminantes 
de Inferno. Los esbirros de Mabuse y los subalternos de von Wenk reciben las 
instrucciones de sus respectivos jefes para actuar en lo que puede ser la última 
confrontación entre ambos bandos. De nuevo, ante un salón de actos abarrotado, 
Mabuse nos ofrece una nueva lección científica, en este caso, oculto tras las facciones 
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del ficticio Weltmann. No son su pelo largo, la barba y la nariz aguileña lo que más 
llaman la atención del siniestro personaje, sino la vacía manga derecha de la chaqueta 
del frac y las incontables medallas que cuelgan como un racimo de cruces de metal 
junto a su único brazo. No hay referencias a sus heridas ni a sus condecoraciones, pero 
el mutilado disfruta de la atención plena del público, éste último no muy distinto al 
asistente a las numerosas varietés del filme. Los experimentos de Weltmann tienen un 
matiz mucho más teatral que los anteriores ejercicios de hipnosis de los que hemos sido 
testigos. Los gestos enfáticos de Mabuse/Weltmann, los pases hipnóticos con su único 
brazo realzan el sentido de espectáculo y recuerdan a los aspavientos de la médium. Por 
medio de un ejercicio de hipnosis masiva, los asistentes al espectáculo y el propio 
espectador contempla como el telón que cubre el escenario se transforma en un portal 
del que emerge una caravana de beduínos proveniente de un luminoso paisaje desértico. 
Partícipes de la sugestión, el grupo formado por hombres armados y sus camellos, se 
aproxima al espectador mientras que el resto de la imagen queda oscuro y desenfocado. 
Weltmann nos arroja de nuevo a la realidad, la caída brusca de su brazo hace 
desaparecer este espejismo, esta metáfora de la pantalla cinematográfica. Los gritos, los 
aplausos en pie de los asistentes son la prueba de que la maniobra de sugestión ha 
tenido éxito: El agotado y sudoroso Weltmann ya está legitimado para ejecutar el resto 
de experimentos sin que se dude de sus cualidades como hipnotizador. El afán de 
colaborar, de lograr que el showman tenga éxito, hace que el público colabore 
gozosamente: sobran los voluntarios, las amables peticiones de colaboración del 
hipnotizador obtienen enfervorecidas respuestas, y sus (mucho menos vistosos) 
ejercicios reciben ovaciones continuas. Se suceden los experimentos de adivinación 
(frases ocultas en sobres, objetos que ocultan los voluntarios), inducción de acciones 
por medio de la hipnosis. Los secuaces de Mabuse que se encuentran sentados entre el 
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público no lo están para hacer de gancho de sus ilusiones, el increíble poder del doctor 
no precisa de trucos, pero son fundamentales para lograr que parezca que es el azar 
quien señala a von Wenk como voluntario del último experimento de Weltmann. El 
fiscal y dos de los policías que le han acompañado forman parte de los ocho voluntarios 
que han subido al escenario de Weltmann. En la escena de preparación del plan von 
Wenk ya había indicado a sus hombres que dadas las características del posible 
enemigo, los policías podrían tener que actuar «por iniciativa propia». Ese momento 
llega cuando es el fiscal el primer voluntario a obedecer ciegamente las instrucciones 
que Weltmann ha ocultado en un sobre. La única mano del ilusionista sujeta un gran 
brillante ante los ojos de von Wenk que se resiste a sumirse en el sueño hipnótico. En 
los últimos instantes en los que el fiscal intenta dominar, inútilmente, su voluntad, von 
Wenk recuerda la ocasión en la que un objeto brillante y las palabras «Tsi-Nan-Fu» lo 
sumieron en un sueño del que despertó aturdido en una barca a la deriva en un río: la 
timba en el Palais Andalusia en las que un siniestro viejo (¡el gran Desconocido!) lo 
hipnotizó con los reflejos de unas gafas chinas. En esa ocasión, las palabras «Tsi-Nan-
Fu» sobreimpresas en los naipes y en la mesa de juego nos hacían partícipes de lo que 
von Wenk veía en sus últimos segundos de consciencia. Allí, la terrorífica cara del viejo 
que desde la pantalla totalmente negra se acercaba al espectador/von Wenk lo hacía de 
la misma manera que el rostro flotante del jugador sobre el parqué de la Bolsa. Aquí, 
son los ojos del gran Desconocido los que permanecen inalterables mientras que el resto 
de sus rasgos mutan en la imaginación de von Wenk: Sandor Weltmann, el viejo del 
Palais Andalusia y, presa del horror ante el descubrimiento, es incapaz de pronunciar el 
nombre completo de la cara de la que parten todas: «Doktor… Doktor Ma---». La 
mirada perdida de von Wenk indica que acaba de ser vencido por el poder hipnótico de 
Mabuse. En este estado, el sonámbulo será capaz de llevar a cabo las órdenes ocultas en 
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el sobre que sostiene Mabuse: su destino es estrellarse con su coche en la cantera 
Melior. Mientras el público y los dos policías observan como un von Wenk en trance 
acompaña a otra de las voluntarias a su asiento y sale corriendo de la sala, el tahúr 
Mabuse aprovecha para cambiar el sobre de las órdenes que revelará al público: en lugar 
de la muerte, el final inducido al fiscal es salir corriendo para acostarse en su cama. En 
una de las escenas más aplaudidas por la crítica de su tiempo, el fiscal se lanza a toda 
velocidad con su automóvil descapotable por las calles del Berlín nocturno hasta salir a 
las afueras, guiado por la palabra «MELIOR», una sobreimpresión fantasmagórica que 
remite a la escena en la que el doctor Caligari pierde la razón en el jardín del 
psiquiátrico: Letras vivas que muestran los estados mentales de los dos alienados 
personajes, las voces que guían sus actos. Von Wenk es finalmente por sus compañeros. 
Sacudido por los aterrados policías, el sonámbulo vuelve a despertar y, aunque aún 
atudido, es capaz de recordar lo que Weltmann trató de borrar con sus maniobras de 
sugestión:  
El “gran Desconocido”, al que buscamos… el doctor Mabuse… el médico, el jugador, el 
criminal… 
 La batalla definitiva se desarrollará cuando la policía y el ejército se unan para 
asaltar el cuartel general de la banda, la casa del doctor Mabuse. La violencia del ataque 
es tal que al villano no le queda más remedio que huir por un pasadizo hasta el sótano 
en la que Mabuse tiene instalada la fábrica de billetes falsos. Allí, cinco ciegos son los 
encargados de apilar los billetes que las máquinas van produciendo. El terror en los 
cinco hombres no es mayor que el del atrapado doctor: las gruesas puertas del taller 
están diseñadas para que sólo se puedan abrir desde fuera. Mabuse está atrapado en un 
lugar que sólo conocen algunos de sus esbirros, probablemente muertos en el ataque de 
von Wenk. Muertos como los fantasmas que comienzan a aparecer en los rincones del 
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taller: ojerosos y vestidos de negro, los espectros de los antiguos aliados y enemigos 
asesinados acaban por corporeizarse, sustituyendo en la visión de Mabuse a los ciegos 
que amenazadoramente se acercan señalándolo, probablemente identificándolo como su 
captor. En una última partida macabra, cada fantasma se sitúa junto a un montón de 
billetes falsos y el espectro de Hull desparrama los naipes de una baraja ante el doctor, 
invitándole a ocupar su puesto favorito en las partidas de póker: la banca. «¡Tramposo!» 
es el grito de los fantasmas después de que Mabuse intente hipnotizarlos, 
desapareciendo instantáneamente. El cada vez más enloquecido doctor no tiene nada 
que ofrecer, arroja los inservibles billetes falsos a unos ciegos que son inmunes a sus 
poderes hipnóticos. Las máquinas del taller donde los ciegos viven esclavizados se 
transforman en la mente de Mabuse en amenazadores autómatas, recurso que volverá a 
utilizar Lang en la transformación de la gran máquina de Metrópolis en el monstruo 
Moloch, devorando a los obreros de la ciudad. Tirado en el suelo, envuelto en harapos 
sanguinolentos, con su otrora poderosa mirada reducida a la mirada de un ciego, «el 
hombre que fue el doctor Mabuse…» ha quedado atrapado en un estado catatónico que 
sólo es merecedor de la (forzada) compasión del fiscal cuando irrumpen en el taller.  
 
 
I.3.2. Psicoanálisis, hipnotismo y muerte 
 
 Considerado unánimemente uno de los mejores filmes de Fritz Lang por la 
crítica, existe una gran diferencia entre las críticas contemporáneas a la fecha de 
producción de Dr. Mabuse y los estudios actuales: lo que en los años veinte se aplaudió 
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como un logrado filme realista
111
, ahora es alabado por su ingenioso falso realismo, un 
documental regido por una visión paranoica
112
. La voluntad explícita de Lang de dejar 
atrás el género de novela por entregas (como su Die Spinnen) y poder introducir en el 
«filme policiaco la psicología criminal
113
» se combina con una puesta en escena en la 
que el director, como si de una disección de Berlín se tratara, nos muestra las dos caras 
de los edificios y de sus habitantes. Ese esfuerzo por lograr un retrato psicológico 
realista se señala en la crítica publicada el 7 de mayo de 1922 en Kinematograph: 
Este Dr. Mabuse es una especie de figura ideal de nuestra época. No es como el gran 
gangster del pasado con sus crudos métodos; no es casual que sea un doctor, y ha empleado 




Críticas de la época como la aparecida en Berliner Börsen-Courier en abril de 
1922 ya hacen mención al hecho de que el análisis de la sociedad de Weimar sea 
dirigido por un personaje que tiene más de arquetipo que de fiel retrato: 
El filme se desarrolla a velocidad vertiginosa, transmite una agitación desasosegante. El 
Mabuse de Klein-Rogge es la personificación de la nerviosa voluntad de poder; es la 




La diferencia fundamental entre personajes metafóricos como el doctor Caligari, 
Nosferatu o el Golem es que Mabuse es el único de estos seres monstruosos que vive en 
el mismo tiempo y lugar que el espectador
116
. Como la imagen del poster promocional 
de Der Spieler, un Mabuse gigantesco, todopoderoso, es el que nos muestra la ciudad 
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que descansa a sus pies. Siguiendo el sistema propuesto por Sánchez-Biosca (Dr. 
Mabuse formaría parte del modelo hermético-metafórico), el desarrollo de la acción, 
todo aquello que Mabuse nos permite ver, nace de su función de demiurgo del filme
117
. 
Esta estructura genera una cierta ambivalencia en el espectador. Si bien todo el catálogo 
de crímenes y brutales contrastes recreados en Dr. Mabuse son un testimonio de las 
contradicciones de la República, la fascinante figura del villano y la raquítica figura de 
von Wenk suponen que el espectador se sienta más cercano al lado del Mal que al del 
orden que representa el fiscal. Si, para los espectadores extranjeros, Das Cabinet des 
Dr. Caligari era una representación de la torturada alma alemana de la postguerra, Dr. 
Mabuse hizo las veces de muestrario cinematográfico de la cara oculta de la República. 
Lo que era superfluo y prescindible para los distribuidores estadounidenses (reduciendo 
la película, tras innumerables cortes, a un simple filme de gansters), para los soviéticos 
alcanzó un gran valor como retrato de la decadencia de los valores occidentales, 
rebautizando significativamente la película como Putrefacción dorada
118
. 
Interpretaciones como las de Munchener Gazette de 1925, que vieron en la mezcla de 
capitalismo, comunismo y psicoanálisis de Dr. Mabuse «una típica película sobre la 
criminalidad judía
119
» abren la puerta a analizar cuáles pudieron ser las verdaderas 
intenciones de Lang. Los análisis retrospectivos de los estudios posteriores dieron pie a 
sesgados juicios en función de la orientación de sus autores, que contrastan con las 
opiniones de los contemporáneos del filme. El personaje que para Pommer era un 
espartaquista, para Kracauer era un líder protofascista, anticipación de la figura de 
Adolf Hitler. Igualmente el dudoso matiz antisemita de Dr. Mabuse se integra en 
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supuesto tono conservador de la obra weimariana de Lang, tradicionalmente relacionado 
con la adscripción de Thea von Harbou (al igual que Klein-Rogge) al Tercer Reich. 
Lang suele salir indemne de estos juicios por sus antecedentes familiares judíos y su 
militancia antifascista en sus años de exilio. Entre tantas contradicciones será necesario 
buscar una base sólida para determinar cuánto del «gran Desconocido» tiene que ver 
con la Medicina de su época y los posibles orígenes de esta demoníaca representación 
del psicoanalista. 
Previos a Mabuse, ya existían villanos que ostentaron el título de “profesor” o 
“doctor”: el personaje gana un punto de distinción frente al delincuente común y da a 
entender que su potencial inteligencia está dirigida a la consecución de sus fines 
malignos. Como se destacó previamente, Mabuse sólo usa ese nombre cuando se 
presenta en sociedad como psicoanalista. Si bien parece dominar (y pervertir) otras 
ramas del arte médico como se muestra en su laboratorio de drogas,  es su faceta de 
psicoanalista la que Lang desarrolla y señala como uno de esos “síntomas” de la joven 
República. La conferencia de Freud en el citado congreso de Budapest de 1918, titulada 
Los caminos de la terapia psicoanalítica, realizada en el contexto de una torturada salud 
mental de la población europea, fue un llamamiento a la aplicación masiva del 
psicoanálisis
120
. Al truncarse la posible colaboración entre el Estado y el psicoanálisis 
en su lucha contra la Kriegsneurosen la imagen pública de los psicoanalistas queda 
salvaguardada, comparada con la de otros médicos militares, lo que permite mantener y 
reforzar su expansión y aceptación por la sociedad. La popularización de los textos de 
Freud, con una creciente temática sociocultural, supuso que, tanto en la década de los 
veinte como en las venideras, las vanguardias culturales (Expresionismo, Surrealismo, 
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el propio arte cinematográfico) fueran deudoras de las teorías del vienés. En Dr. 
Mabuse, el público abarrota las conferencias del doctor y los snobs adoptan al 
psicoanalista como parte de su conglomerado de arte y sofisticación. Mostrándonos la 
carta marcada que va a usar el resto de la película, el psicoanalista Mabuse basa en 
establecer entre médico y paciente una «relación tal que excluya por completo las 
interferencias provocadas por la influencia de terceros» la capacidad de curación de su 
ciencia. Este es el leitmotiv de las escenas de psicoanálisis en Dr. Mabuse y la puerta de 
entrada a su lado secreto: bajo su apariencia humana, progresista, el psicoanálisis oculta 
todos los peligros de las ciencias arcanas del siglo XIX, el magnetismo animal y el 
hipnotismo. Mabuse y Weltmann son dos caras de la misma moneda; no hay una 
transformación como en Der Januskopf  o un descenso a la locura como en Das Cabinet 
des Dr. Caligari. El uso perverso que hace Mabuse del psicoanálisis es absolutamente 
consciente: «En este mundo nada es interesante por mucho tiempo. Excepto una cosa: 
¡Jugar con las personas y con sus destinos!». 
La megalomanía de Mabuse y su afán por jugar con las personas y con sus 
destinos, su control de los escenarios claves de la República de Weimar le convierte en 
precursor de otros personajes cinematográficos como el magnate Charles Foster Kane 
de Ciudadano Kane de Orson Welles. En lo que respecta a modelos reales de la época, 
individuos de los que dependiera la situación económica de la República, la 
comparación más habitual es con Hugo Stinnes
121
, poderoso magnate de la industria del 
acero y con un importante peso en la producción de armamento. Ni Lang, ni Jacques, ni 
los estudios posteriores se atreven a señalar a un personaje histórico real como posible 
modelo del Mabuse psicoanalista. El mensaje que se transmite en Dr. Mabuse con la 
tenebrosa representación del psicoanálisis es de precaución hacia la nueva moda, más 
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que la búsqueda de un psicoanalista concreto al que retratar. En el filme, la figura del  
doctor, está emparentada con la de El Magnetizador de E.T.A. Hoffmann, heredando 
Mabuse las cualidades del magnetizador «como vampiro, o como sanguijuela
122
».  
Respecto al velado mensaje antisemita y su relación con el psicoanálisis, no hay 
en la personificación del doctor Mabuse rasgos tan explícitos como los otros judíos 
caricaturescos que aparecen en la película: el traficante de diamantes durante la guerra 
que negocia con el especulador Schramm, el vendedor ambulante en el que se 
transforma Mabuse para disimular su entrada en el edificio donde se oculta la fábrica de 
billetes falsos. Sin embargo, esos rasgos sí son reconocibles en su alter ego Sandor 
Weltmann: la nariz aguileña más exagerada por los ojos maquillados, la demoníaca 
barba de chivo. Weltmann es la representación explícita, desatada,  de todo lo siniestro 
que la fachada de Mabuse oculta, de la misma manera que el Caligari feriante muestra la 
cara más verdadera del director del psiquiátrico. Revelando que el psicoanálisis está 
estrechamente relacionado con el hipnotismo, cuyos supuestos peligros ya formaban 
parte del imaginario colectivo, Dr. Mabuse transmite un mensaje de cautela ante estos 
médicos. La identificación por parte de los sectores conservadores alemanes del 
psicoanálisis con el judaísmo enlaza con la del peligro de seducción de la mujer aria por 
el hombre judío. Que aquí el psicoanalista no sólo se valga de la hipnosis para controlar 
y destruir a su paciente, sino que lo haga para seducir a su esposa, coincide con la alerta 
propagada por publicaciones nazis como La seta venenosa. Viñetas como en la que un 
médico, caracterizado con los rasgos judíos popularizados por la prensa racista, «tras 
sus gafas, dos ojos criminales observan y unos labios viciosos sonríen» invita a su pasar 
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a su oscuro gabinete a una joven rubia
123
, transmiten un mensaje de cautela similar al de 
Dr. Mabuse. 
 El abuso de poder, la perversión del médico y de su arte, orientándolos al 
beneficio propio en lugar de al del paciente son explícitamente descritos en Dr. Mabuse 
en las escenas de hipnotismo. La posibilidad de que el sonámbulo pueda ser víctima o 
autor de crímenes sexuales y de sangre bajo las órdenes del hipnotizador han sido 
ampliamente descritos en el apartado de Das Cabinet des Dr. Caligari. Lo que en 
Caligari tiene una clara voluntad revolucionaria y metafórica, la voluntad documental 
de Mabuse no tiene que recurrir a lo alegórico: las demostraciones públicas de las artes 
del hipnotismo y la sugestión causaban furor en los teatros de variedades de Berlín.  
Entre las principales razones que motivaron la decadencia del hipnotismo médico y 
psicológico a comienzos del siglo XX
124
 (confrontación con las técnicas de sugestión, 
los prejuicios éticos, el auge del psicoanálisis) fue precisamente la deriva al hipnotismo 
parapsicológico (fruto de sus relaciones con el ocultismo y el espiritismo) la que logró 
una gran aceptación popular de la mano de los espectáculos dirigidos por vulgarizadores 
no médicos. Escuetamente representado, el espiritismo queda reducido a una serie de 
muecas fallidas en la séance a la que asiste el psicoanalista como invitado especial. La 
velada experimental donde un público enardecido aplaude cada acto de Weltmann 
remite inevitablemente a las exitosas veladas de sugestión dirigidas por mentalistas tales 
como Erik Jan Hanussen, Herbert Krause, Max Liechtenstein, Lo Kittay o Leo 
Erichson. Anteriormente a la Gran Guerra (y coincidiendo con los últimos años del 
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preponderancia del hipnotismo sobre el psicoanálisis), las exhibiciones públicas estaban 
prohibidas en la Alemania imperial desde 1908. Durante la República, sin una ciencia 
médica que reclamara la exclusividad del uso del hipnotismo, varios famosos 
mentalistas vivían de las performances en las que demostraban sus poderes hipnóticos. 
Al igual que el místico Hansen rescató el denostado magnetismo animal para sus fines, 
Hanussen ganó fama internacional por su dominio del hipnotismo y la sugestión. 
Legitimado por el favor popular, Hanussen pasó de ser un mentalista, un ilusionista 
experto en técnicas de sugestión a afirmar, cuando ya era un fenómeno de masas, que 
todo su poder era real y proveniente del dominio oscuras fuerzas invisibles para el resto 
de individuos
125
. El origen judío de Hanussen y su posterior relación con el nazismo 
marcan un recorrido en la historia de la República de Weimar que se cruza en varias 
ocasiones con el trazado por la figura del doctor Mabuse, como se verá en la última 
parte de este trabajo.  
 En Dr. Mabuse una versión malinterpretada del psicoanálisis se nos presenta 
como deudora de un hipnotismo de vodevil. En su Autobiografía (1925), Freud detalla 
el crucial papel del hipnotismo en la génesis del psicoanálisis y cuáles fueron los 
motivos para abandonarlo como herramienta: 
Abandoné, pues, el hipnotismo y sólo conservé de él la colocación del paciente en decúbito 




 Las técnicas hipnóticas de Freud, orientadas al tratamiento catártico, le prestaron 
«extraordinarios servicios, ampliando el campo de la conciencia del sujeto y 
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proporcionándole un conocimiento del que carecía en estado de vigilia
127
». En la misma 
obra, unas líneas más adelante, recuerda cómo Bernheim devolvía al estado consciente 
los recuerdos evocados en estado de sonambulismo colocando su mano sobre la frente 
del sujeto ya despierto. «Poder llevar a la conciencia los hechos y conexiones 
olvidados» se convierte en el objetivo de la técnica psicoanalítica; por tanto, la 
representación del psicoanálisis que se realiza en Dr. Mabuse tiene más que ver con las 
técnicas de sugestión e imposición de ideas que con las de catarsis. El deterioro que 
sufre el conde Told según la terapia del psicoanalista/vampiro Mabuse se asemeja a los 
procesos de destrucción de las víctimas retratadas en Nosferatu y Vampyr, desangradas 
lentamente sin que los que están a su alrededor puedan determinar el origen de su 
estado. El «lecho de reposo» al que alude Freud es en el caso del conde Told una mesa 
de juego, donde a la manera del psicoanálisis, viéndole sin ser visto, Mabuse induce las 
ideas de suicidio en el desdichado paciente. El rapport que une a Mabuse con los 
condes de Told representa todos los posibles peligros, los conflictos éticos que 
convirtieron el hipnotismo en una ciencia cuestionada y posteriormente abandonada.  
 Los fenómenos hipnóticos exhibidos en Dr. Mabuse distan mucho de poseer 
rigor científico, pero son un fiel reflejo de la imagen popular del hipnotismo en la 
década de los veinte. Buena parte de las técnicas mostradas tienen su correspondencia 
real con la historia del hipnotismo, lo que se complementa con la maestría 
cinematográfica de Lang que logra que el espectador viva en primera persona la 
experiencia hipnótica. Mientras que en la hipnosis de Hull sólo vemos los efectos 
finales, las dos sesiones de von Wenk nos hacen partícipes de la inútil lucha contra el 
poder de Mabuse. Las gafas chinas y el brillante como método de inducción hipnótica 
remiten a pioneros del hipnotismo como James Braid, que afirmaba que el método más 
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eficaz para la inducción del «sueño nervioso» era provocándolo con un pequeño objeto 
brillante sostenido a la altura de los ojos del sujeto
128
. Una vez que el sujeto permanece 
en un estado de sueño profundo, es posible inducirle la visión de alucinaciones, tanto 
positivas como negativas. Dependiendo del dominio de la técnica del hipnotizador y de 
la capacidad de sugestión del sonámbulo, Bernheim describe
129
 como las alucinaciones 
pueden ir más allá del sueño hipnótico y persistir en el estado de vigilia, llegando a 
percibirse de forma tan clara como la realidad. La vivencia de von Wenk nos brinda la 
oportunidad de “vivir” la resistencia al sueño hipnótico: el oscurecimiento de todo lo 
que rodea al rostro de Mabuse, el pulso contra las palabras «Tsi-Nan-Fu» que colapsan 
los sentidos de von Wenk (el oído con la voz de Mabuse, la vista y el tacto con su 
impresión “viva” en la mesa y en los naipes), y pese a todo quedar finalmente a merced 
de la voluntad del hipnotizador. Conocedor de los efectos por el historial de las 
anteriores víctimas del «gran Desconocido», von Wenk se convierte en un sujeto 
fácilmente sugestionable y en el único del filme que es hipnotizado con pleno 
conocimiento de la situación, a diferencia de Hull o von Wenk. Mientras que las 
alucinaciones inducidas por Mabuse son vividas por el fiscal aún dentro del sueño 
hipnótico («MELIOR»), el conde Told vive las suyas como un descenso a la locura por 
estar, aparentemente, en estado de plena consciencia cuando las vive. Los fantasmas que 
le remiten a la escena de las trampas hacen que pierda completamente la razón y que la 
idea del suicidio quede come el único alivio posible. Al limitarse en el filme la 
presencia de imágenes sobreimpresas a estados hipnóticos, se podría plantear una nueva 
hipótesis al final de Dr. Mabuse y la visión subjetiva de las alucinaciones de su supuesta 
locura: la autodestrucción del doctor no es más que un proceso de autohipnosis. La 
autoinducción de fenómenos sonambúlicos se describe tanto en la historia del 
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magnetismo animal como en la del hipnotismo, principalmente en los sujetos de 
experimentación. Sin embargo, la mayor sistematización científica llevó a grandes 
nombres como Braid, Forel o Liébeault a inducirse a sí mismos con éxito estados 
hipnóticos para profundizar en sus investigaciones
130
. Como un Cesare que vuelve a su 
estado de sonambulismo natural tras perpetrar sus crímenes, el catatónico Mabuse 
espera sentado en el suelo a ser liberado de su propia trampa por sus captores. 
 El inabarcable catálogo de crímenes que se nos presenta en Dr. Mabuse, tanto 
los cometidos directamente por el doctor como por sus secuaces enlaza con uno de los 
clásicos reparos hacia el hipnotismo: su uso para fines criminales. Hasta qué punto los 
esbirros de Mabuse obran por su propia voluntad, o, como describe Forel sobre uno de 
los posibles peligros del hipnotismo, sus actos se deben a la sugestión posthipnótica de 
otro criminal
131
. Por otro lado, la escena en la que Mabuse, bajo la apariencia de un 
revolucionario de la época, arenga a un grupo de borrachos en una taberna hasta 
transformarlos en una turba que ataca a la policía (con el fin de facilitar el asesinato de 
un secuaz arrepentido del doctor que ha sido detenido por von Wenk) nos remite a una 
hipnosis de masas más real que la de la ilusión óptica de Weltmann: la manipulación y 
pérdida de voluntad del individuo integrado en un grupo. Para Freud:  
No habrá, pues, de asombrarnos que el individuo integrado en una masa realice o apruebe 
cosas de las que se hubiera alejado en las condiciones ordinarias de su vida, e incluso 
podemos esperar que este hecho nos permita proyectar alguna luz en las tinieblas de aquello 
que designamos con la enigmática palabra «sugestión».
132
 
La especulación social sobre el posible uso criminal de las técnicas de sugestión, 
como se refleja en Dr. Mabuse, forma parte de la historia del hipnotismo, con autores 
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subespecializados en esta cuestión, como el psiquiatra alemán Albert von Schrenck-
Notzing (1862-1929), o el jurista francés Jules Joseph Liégeois (1833-1908), ambos con 
una visión del hipnotismo más cercana a la escuela de Nancy. Los estudios de Liégois 
sobrepasan la faceta médica para explorar las posibles aplicaciones sociales del 
hipnotismo, como la posibilidad de su uso con fines militares
133
, o alertar de las 
implicaciones legales del uso corrupto de la técnica. En lo que denominó un «estado 
secundario inducido»
134
, el sujeto de la hipnosis, en un estado de aparente lucidez, 
puede convertirse en un autómata dependiente de los designios de un criminal con dotes 
de hipnotizador, ya sea como autores de crímenes o como víctimas (generalmente 
sexual) de los mismos sin que sean capaces de recordar el origen de sus motivaciones, 
los primeros,  o al agresor, las segundas. Como en muchos otros aspectos, la escuela de 
la Salpêtrière tenía una opinión diferente, negando la posibilidad de que se pudieran dar 
crímenes de tal naturaleza
135
. 
El impresionante éxito de Dr. Mabuse y la idea de que los escenarios que 
Mabuse nos muestran formaban parte del día a día de la República, generaron varias 
reacciones en la crítica, alertados por el poder de sugestión de la dirección de Lang y su 
uso de la violencia. Escenas como la del cruento asalto al cuartel general de Mabuse 
fueron consideradas por los críticos como una «apología de la violencia y el crimen
136
». 
Durante las más de cuatro horas de película, la sucesión de actos abominables no se nos 
muestra de forma explícita, sino que los momentos culminantes se nos dan a entender 
por medio de interferencias artística
137
 intercaladas voluntariamente por Fritz Lang que 
no hacen más que aumentar la intensidad de dicha violencia. La escena más 
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característica es en la que el mayordomo del conde Told telefonea a von Wenk 
sujetándose el cuello y con habla entrecortada sólo dice «…con la navaja de afeitar», 
dándonos a entender que el conde se ha suicidado cortándose la garganta. Varias 
décadas después, Lang justificaba así el reiterado uso de la violencia a lo largo de su 
obra:  
La gente ya no cree en el infierno ni en el azufre, no tan sólo en el Juicio Final. Pero en 
cambio temen el sufrimiento físico. Por ello la violencia constituye, en la actualidad, un 
elemento necesario a toda construcción dramática.
138
  
 El poder de sugestión de la cinta fue temido también por la comunidad médica, 
especialmente por la distorsionada imagen que arrojaba de la figura del médico. El 
neurólogo y eugenista Curt Thomalla (1890-1939) expresó en un artículo de 1923 su 
queja por la imagen del hipnotismo que daba Dr. Mabuse y apelaba a la necesidad de 
rehabilitar, a través del cinematógrafo, la imagen pública del médico y de la hipnosis 
clínica
139
. Thomalla, colaborador del departamento de filmes culturales de la Ufa desde 
1919 (al que aportó registros cinematográficos de las distintas enfermedades 
neurológicas), dirigió en 1923 el documental Ein Blick in der Tiefe der Seele (Una 
mirada a las profundidades del alma) como respuesta al filme de Lang. Entre los 
posteriores “logros” fílmicos de Thomalla cabe destacar su labor como figura clave de 
la propaganda cinematográfica de las campañas de salud pública del III Reich, lo que 
hace cuestionarse cuánto del temor a la figura del médico reflejado en Das Cabinet des 
Dr. Caligari y Dr. Mabuse, der Spieler se podría hacer extensivo a los médicos de los 
años venideros.  
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II. Nuevas objetividades 
 
 
De que estés muy enfermo, 
¿quién ha sido la causa? 
no ha sido el frío soplo del norte 
ni la noche estrellada.  
 
Tampoco la sombra bajo los árboles, 
ni el ardor de los rayos del sol. 
No ha sido el dormir ni los sueños 
en el lecho florido del valle. 
 
Las heridas mortales que llevo,  
son obra de los hombres;  
La naturaleza me ha sanado, 
pero ellos no me dejan en paz. 
 
Justinus Kerner. 











(…) y su piedad era tanta, que Dios, compadecido, hizo que volvieran a crecerle las manos. 
 
Hermanos Grimm.  
La doncella sin manos (1857) 
 
II.1.1. El hombre enfermo. 
 
La crónica de la República de Weimar que nos ofrece Dr. Mabuse, der Spieler, 
aunque certera en muchos de sus aspectos, pasa por encima de la realidad de la mayor 
parte de la sociedad alemana de la época. En sus ya citadas memorias, George Grosz 
nos ofrece un retrato mucho más crudo del Berlín de postguerra: 
En todas las esquinas se veían inválidos de guerra, auténticos o no. Algunos dormitaban 
hasta que alguien acertaba a pasar: en ese mismo instante empezaban a sacudir la cabeza y 
a sufrir temblores espasmódicos. La gente los llamaba “temblones”: «¡Mira mamá otro 
“temblón” de esos!».  Todo el mundo se había acostumbrado ya a un espectáculo que en 
otros tiempos se hubiera considerado vergonzoso y repulsivo. Algunos inválidos 
empezaban a ofrecer chocolate «Wan-Eta», de origen norteamericano, que de repente 
apareció en grandes cantidades. ¡Dios cuánto tiempo hacía que no habíamos visto un trozo 
de chocolate! En manos de los inválidos de guerra parecía una ramita de laurel, como el que 
la paloma llevaba en el pico cuando volaba hacia el Arca de Noé. Era un síntoma de que las 
cosas empezaban a mejorar
140
. 
Los soldados mutilados pidiendo limosna pasaron a ser parte del paisaje 
urbanita de la Alemania de postguerra,  como en el cuadro de Grosz de 1926, El día 
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gris, donde, en un paisaje industrial, lo que los estadounidenses llamarían un white-
collar worker que adorna su traje con un lacito con los colores de la bandera del 
Imperio alemán, pasa por delante de un veterano de guerra. El antiguo soldado, 
vestido con el raído uniforme que le distingue como herido de guerra, camina 
mirando al suelo, apoyando su único brazo en un tosco palo, muy distinto del 
bastoncito que porta en la axila el individuo nacionalista. En los primeros años de la 
República, tan sólo en Berlín se contaban veinte establecimientos para la atención 
de los antiguos soldados
141
. Repudiados por gran parte de la sociedad por ser la 
encarnación de la derrota alemana, los veteranos encontraron cobijo en los 
reaccionarios Freikorps, enemigos declarados de la República
142
. Empleados por el 
socialdemócrata Gustav Noske
143
, ministro de Defensa del nuevo gobierno alemán, 
para aplastar cualquier movimiento revolucionario más a la izquierda del SPD, los 
Freikorps fueron responsables del asesinato en 1919 de los líderes Kurt Eisner 
(presidente de la efímera República Soviética de Baviera), Karl Liebknecht y Rosa 
Luxemburgo (dirigentes de la Liga Espartaquista, escisión del SPD y fundadores 
del Partido Comunista Alemán) y el caldo de cultivo de los partidos y 
organizaciones ultraderechistas que terminaron con la República de Weimar.  
En el primer volumen de su exitoso estudio historiográfico La decadencia de 
Occidente, Oswald Spengler, define el ideario socialista y su preocupación por los 
problemas sociales como «cambiar en orden a la vida la perspectiva del pájaro por la 
perspectiva de la rana
144
». Compara el «pathos ético de los grandes maestros del 
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barroco, Shakespeare, Bach, Kant, Goethe- que tenían la voluntad viril de dominar 
interiormente las cosas naturales por se sabían superiores a ellas-» con «los afanes de la 
modernidad europea, que aspira a quitarlas de en medio –bajo la forma de la solicitud, 




El colapso político derivado de la Revolución de obreros y soldados, la 
abdicación del Kaiser el 9 de noviembre de 1918 y el armisticio declarado dos días 
después, fue equiparado por los médicos alemanes con el deterioro de la constitución 
física y mental de la población. La Revolución socialista fue temida como el comienzo 
de una epidemia de enfermedades crónicas, excesos sexuales y el aumento del número 
de los trastornos mentales
146
. Los mismos médicos que alabaron los efectos terapéuticos 
de la guerra en 1914 y que aplacaron los síntomas de los soldados neuróticos, sólo lo 
suficiente para devolverlos al frente, se autoimpusieron la labor de vigilar por la salud 
física y mental del país ante el riesgo de debacle del pueblo alemán. Las draconianas 
condiciones del Tratado de Versalles y el bloqueo internacional del país derrotado, fue 
denominado por la Oficina Imperial de Salud como «una guerra de exterminación 
contra la raza alemana», señalando a los aliados como asesinos de niños (80.000 
defunciones infantiles directas y la pérdida potencial del nacimiento de cuatro millones 
de niños durante la guerra
147
).  
El advenimiento de la República fue recibido por los médicos defensores del 
antiguo régimen como la confirmación de los temores señalados durante la guerra: los 
más bravos representantes de la raza alemana morían en las trincheras mientras los 
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individuos más débiles, eran licenciados y devueltos a la vida civil amparados por sus 
cuadros de neurosis de guerra. Emil Kraepelin, en la línea de Spengler, apuntaba al 
origen de esta situación al hecho de que durante la Gran Guerra, en lugar de dirigir su 
atención contra el enemigo, los soldados alemanes lo hicieron hacia el mundo de sus 
propios sentimientos, convirtiéndose en sonámbulos, vagando por la Alemania de 
postguerra sin el dominio consciente de sus actos
148
. En esa misma línea, Kraepelin, que 
consideraba la Revolución como una catástrofe política y médica, tomó un papel activo 
desde su clínica de Múnich contra la República Soviética de Baviera, dando cobijo a los 
médicos más reaccionaros perseguidos por los defensores del régimen de Eisner y 
sumándose a los movimientos de higiene racial muniqueses para defender al país de la 




La insubordinación general se hizo patente incluso entre los soldados enfermos. 
En su hospital de Hamburgo, Max Nonne pudo comprobar cómo la (denominada por él) 
«resistencia pasiva» a su tratamiento creció exponencialmente durante los meses del 
periodo revolucionario, coincidiendo con la disolución de cualquier tipo jerarquía 
militar. La total subordinación del soldado enfermo hacia el médico era fundamental 
para el éxito del método de sugestión de Nonne, por lo que durante la Revolución, 
determinó que sólo trataría a los pacientes que se lo solicitaran directamente y se 
subyugaran absolutamente a su disciplina
150
. 
El hecho de que numerosos soldados abandonaran las clínicas donde se 
recuperaban de los daños neuropsicológicos de la guerra y se sumaran a los consejos de 
                                                     
148 Hales, B., (2010), War Trauma in Robert Reinert’s Nerven, en Rogowski, C., (2010), The Many Faces of Weimar 
Cinema. Rediscovering Germany’s Filmic Legacy. Camden House, 1ªreimp., 2012, Nueva York. P. 38. 
149 Lerner, P., (2003), Hysterical Men. War, Psychiatry, and the Politics of Trauma in Germany, 1890-1930. Cornell 
University Press, 1ª ed., 2009, Nueva York. P. 215. 
150
 Ibid, p. 210. 
115 
 
soldados, confirmó para los médicos más críticos el probable origen facticio de la 
Kriegsneurosen. El caso del por entonces cabo Adolf Hitler, expuesto a un ataque de 
gas en Ypres, y, para autores como Kaes, posible víctima de la neurosis de guerra
151
. El 
propio Hitler describe en Mein Kampf como tras el ataque británico, «mis ojos se 
hallaban convertidos en dos carbones encendidos, viéndolo todo negro en torno mío». 
Las noticias de la capitulación traídas el 10 de noviembre por el pastor del hospital de 
Pasewalk donde se recuperaba, enfurecieron de tal manera al cegado soldado («Qué 
significaba el escozor de mis ojos al lado de esta miseria») que recuperó en pocos días 
la vista empujado por la determinación de convertirse en político
152
. 
Compartiendo mensaje y finalidad con los sectores más reaccionarios, el 
mensaje antirrevolucionario de los psiquiatras alertaban de la epidemia de «debilidad 
mental», «neuropatía» y (alejado del término diagnóstico actual) «psicopatía»
153
. Dado 
el componente hereditario de dicha «psicopatía» y las manifestaciones antisociales de la 
enfermedad, una Alemania donde la clase dominante fuera la de los 
revolucionarios/psicópatas, poblaría el país de generaciones de «criminales, prostitutas 
y vagabundos
154
». Todos estos temores y las posibles soluciones médicas y sociales 
propuestas por las fuerzas conservadoras quedaron fielmente reflejados en la película 
que se analizará a continuación. 
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II.1.2. «¿Qué es lo que me sucede?». Nerven y la reacción 
médica a la Revolución 
 
La obra del director vienés Robert Reinert (1872-1928) no tuvo en las 
generaciones posteriores la resonancia de otros compatriotas suyos como Robert Wiene 
o Fritz Lang pero es fundamental para entender todo el espectro político y 
cinematográfico de la República de Weimar. Prácticamente olvidado por el público y la 
industria cuando falleció súbitamente en 1928
155
, Reinert fue el guionista de la exitosa 
saga Homunculus (1916) y director de los llamados Monumental-Film, más cercanos al 
lenguaje cinematográfico de los estadounidenses D.W. Griffith y Cecil B. DeMille. 
Eclipsada por su exitosa predecesora, Opium (cuyos aspecto médicos se analizarán 
brevemente en el próximo capítulo), en 1919 Reinert estrena también Nerven (Nervios), 
rodada en Múnich durante las tumultuosas semanas revolucionarias. Como se vio en la 
primera parte del trabajo, el término Nerven englobaba un conjunto de estados mentales 
que iban desde la virilidad al patriotismo, como muestra el hecho de que en 1910, 
cuando ya se barruntaba el conflicto bélico europeo, el Kaiser Wilhelm pronosticara que 
la futura guerra la vencería la nación con los «nervios» más sanos
156
. La lucha por la 
adaptación de su personalidad al nuevo mundo de la postguerra que, para el 
psicoanalista Ernst Simmel, condicionaba la salud mental de los soldados provenientes 
del frente
157
, en Nerven se hace extensible a la población civil. La exposición de los 
hechos y las soluciones planteadas sitúan el filme de Reinert en un «modernismo 
conservador
158
» alejado de la vanguardia expresionista dominante. 
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Al igual que Fritz Lang en Dr. Mabuse, der Spieler, Reinert hace un uso muy 
medido de los recursos expresionistas, en este caso para mostrar los procesos mentales 
del torturado protagonista, Roloff (Eduard von Winterstein), así como para introducir al 
espectador en el significado de dichos Nerven a través de un prólogo que comienza con 
esta loa:  
Nervios, vosotros, misteriosos caminos del alma, emisarios de los deseos y el más profundo 
sufrimiento. Si vosotros falláis, el hombre no es más que un animal. Nervios, ¿no sois 
vosotros el alma en sí misma? 
A continuación, Reinert nos muestra dos escenas aparentemente inconexas: la 
primera, una madre que es capaz de sentir a cientos de kilómetros la muerte de su hijo, 
soldado en el frente, cuyo cuerpo se integra en un grupo de cadáveres que remite 
ineludiblemente a un grabado de Los desastres de la guerra de Francisco de Goya; la 
segunda el asesinato de una joven a manos de un individuo de gestualidad expresionista 
que en lugar de huir de la escena del crimen, se horroriza porque el canario de la muerta 
podría morir por no tener suficiente agua en el comedero de su jaula. Un grupo de 
hombres desnudos, algunos a caballo, intentando raptar a varias mujeres también 
desnudas, tras la imagen superpuesta de una catarata son presentados como imagen de la 
lujuria y los nervios. Frente a ello, el cuerpo atlético y desnudo de un hombre mostrado 
de espaldas, inspira profundamente contemplando el paisaje que le ofrece la cúspide de 
una montaña.  
El prólogo se convierte en una versión acelerada y visualmente extrema del 
drama de Roloff: El estallido de su nueva fábrica, en la que había depositado todas sus 
esperanzas como el punto de partida de una expansión comercial (lo que recuerda 
significativamente al final del sueño imperial alemán), sume a Roloff en un estado de 
extremo nerviosismo en el que torturadoras imágenes provenientes de su mente acaban 
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por hacer que no llegue a distinguir qué es realidad y qué es producto de su locura. La 
acción está ambientada en el Múnich de postguerra, donde las masas de ciudadanos 
colapsan las calles, se producen asesinatos sin sentido y juicios sumarísimos resueltos 
con fusiles en cuestión de minutos. El contrapunto a la figura desquiciada de Roloff lo 
ofrece el pastor Johannes (Paul Bender), que intenta dirigir a la masa con una especie de 
socialismo evangelizador, clamando contra la guerra que en la que la gente está 
muriendo «en ensangrentados campos de batalla» (devolviendo la imagen del prólogo 
de los cadáveres apilados bajo un árbol). La oratoria y el carisma de Johannes también 
hacen mella en la mente de la hermana de Roloff, Marja (Erna Morena), que abraza la 
causa revolucionaria y rompe el compromiso con su novio. El rostro y los movimientos 
de Marja recuerdan tras su conversión a una suerte de sonámbula. El cada vez más 
desquiciado Roloff («yo solía tener nervios de acero…») llega a dar por hecho lo que 
sólo es una idea inconsciente: que su hermana ha sido seducida no solo mentalmente, 
sino también físicamente por el pastor. Reinert recurre siempre a la misma estructura 
que distingue las escenas oníricas/inconscientes del resto del filme: una tintura violeta y 
la sustitución de la dominante actuación naturalista por una expresionista. El delirio de 
Roloff sirve como testimonio clave para enviar a prisión al pastor Johannes, que acepta 
estoicamente la pena. La angustia de Roloff es tan creciente y los episodios de delirio se 
intercalan tan a menudo en su día a día que su estado mental llama la atención en su 
esposa, que descubre aterrorizada cómo empeora el estado de su marido.   
Hacia la mitad del filme, «para determinar su auténtica condición, Roloff 
consulta a un famoso neurólogo». Siendo, por el momento, aún capaz de apaciguar 
momentáneamente su angustia, el industrial Roloff, elegantemente vestido, con capa y 
chistera, consulta por el cuadro de «un amigo mío que ve cosas que en realidad no 
existen», «y, lo más horrible de todo, su propio ego está aterrorizándolo», «y al mismo 
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tiempo mantiene una apariencia perfectamente sana». Paseando junto al neurólogo por 
el jardín de su clínica, las imágenes violetas en las que su ego desdoblado vaga sin 
rumbo entre paisajes irreales, se intercalan en el discurso del neurótico. Durante el 
relato de Roloff, el neurólogo (sin nombre), se ha situado a su espalda. De mayor 
estatura que el “amigo” del paciente, con las sienes rapadas y con una cicatriz 
transversal que recorre su mejilla izquierda, el neurólogo posee el aspecto de un pasado 
militar que le otorga autoridad suficiente para informar a Roloff de cuál puede ser la 
causa del mal que aqueja a su amigo. Para ello, pasan del jardín a un claustro que se 
anticipa al de la clínica del doctor Caligari, donde los internos vagan ataviados con 
blusones blancos: «Todas estas personas tienen una apariencia saludable. Sin embargo, 
están seriamente enfermos». Los pacientes se entrecruzan en el camino de un cada vez 
más ansioso Roloff, que pregunta al doctor el origen de la enfermedad. El neurólogo 
tiene una teoría muy clara de cuáles son los agentes etiológicos: «El progreso de la 
civilización, la lucha por la existencia, la ansiedad de los tiempos de guerra, los pecados 
de los padres». 
Con esta información, Roloff indaga en su pasado y encuentra una carta en la 
que se habla del «infeliz matrimonio de sus padres». Su padre, una víctima de 
«episodios de furia patológica y alcoholismo», confirma la teoría hereditaria de la 
neurosis enunciada previamente por el neurólogo. El estado del enfermo empeora 
rápidamente. Sus accesos de delirio, cada vez más frecuentes y extremos, hacen que 
Roloff ya sea incapaz de distinguir qué es real y qué no. En uno de esos accesos llega a 
imaginar que él es la causa de la muerte del pastor Johannes, cuyo cadáver adora su 
esposa vestida de plañidera. En su visión, es el mismo Johannes quien acompaña a 
Roloff y le muestra la consecuencia de sus actos. En los momentos de aparente cordura, 
el neurótico llega a la siguiente conclusión: «Mis propios nervios son el espejo de los 
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nervios del mundo. Y los nervios del mundo están enfermos». Su esposa pide ayuda al 
neurólogo. El pronóstico del médico es tan claro como horroroso: «Está perdido, sin 
esperanza. Sólo la muerte puede liberarlo». 
Tras la liberación del sacerdote, una vez retractado de su testimonio, Roloff 
intenta asesinar a su propia esposa. Sin escapatoria, a merced de las visiones que genera 
su propia mente, Roloff tan sólo puede recurrir al Johannes. Aterrorizado ante su 
porvenir, continuar su proceso degenerativo hasta convertirse «en una bestia brutal, el 
enfermo sólo puede recurrir al perdón y la comprensión del pastor. Johannes le facilita 
la salida que promulgaba el neurólogo: un frasco con veneno liberará definitivamente de 
su mal a un agradecido Roloff que muere en sus brazos. El pastor informa a su esposa, 
que ha llegado cuando se ha consumado el suicidio, de que Roloff ha muerto por un 
«ataque de apoplejía». Marja, la hermana, elige también terminar con su propia vida (la 
mayor parte de su deriva revolucionaria está perdida en la versión actualmente 
disponible del filme). Rodeado de destrucción, Johannes intenta convencer a Elisabeth 
(Lia Borré), la viuda de Roloff de abandonar Múnich. Ella ya se había adelantado 
ingresando en un convento. Confirmando el amor que les une, Johannes y Elisabeth 
comienzan una nueva vida en el campo. Entre montañas, manejando un arado, segando, 
la pareja es alentada por el invisible narrador que invocaba a los Nerven en el prólogo: 
«¡Vuelta a la Naturaleza! ¡Trabajo! ¡Nuevos nervios! ¡Nuevas personas!» 
 Las preocupaciones de los médicos se ven reflejadas en múltiples aspectos de la 
película de Reinert. Será la sociedad civil la que sufra las peores consecuencias de la 
vuelta de los soldados enfermos del frente: la propagación de la neurosis de guerra 
como una enfermedad contagiosa
159
 entre las masas agitadas destruirá el orden 
establecido. Empezando por la institución familiar (la locura de Roloff se propaga entre 
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todos los que le rodean
160
) y terminando por el régimen político (la República de 
Weimar). La relación de la neurosis de guerra, la locura y el crimen, tal y como se 
apuntan en el prólogo de Nerven, se estudiarán más detalladamente en el último capítulo 
de este trabajo.  
Nerven propugna la vuelta a los valores tradicionales como única salida posible 
al caos reinante. De una forma sutil, pero prácticamente inédita en el resto de las 
películas de este trabajo, el nihilismo terapéutico del neurólogo refleja, en pleno periodo 
revolucionario, el pensamiento del psiquiatra Alfred Hoche (1865-1943), acuñador del 
término «vida indigna de la vida
161
» y uno de los autores en los que se basaron los 
programas de eutanasia de los enfermos mentales en la siguiente década.  
Sin perder el gusto por la tragedia, Robert Reinert ya había explorado la relación 
médico-paciente en Opium (Opio, 1919), en este caso en el contexto de uno de sus 
aplaudidos Monumental-Film y siendo el médico la figura central del drama.  
 
II.1.3. Tras el corazón médico: Opium y Der Gang in die Nacht 
 
 No sólo dirigida, sino también escrita por él mismo, Opium guarda múltiples 
paralelismos con Nerven pero está marcada por la voluntad de gran espectáculo 
cinematográfico, lo que le supuso un gran éxito comercial, permaneciendo tres semanas 
seguidas en cartel en Berlín tras su estreno comercial en febrero de 1919
162
. Recreando 
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la China y la India de principios de siglo, Opium relata la esforzada y desdichada vida 
del doctor Gesellius en su búsqueda de hallar una cura contra la adicción al opio. Al 
igual que Nerven, Opium comienza con un poema que se convertirá en el leitmotiv de la 
película: 
¡Opio, el más extraño de todos los venenos, benefactor de los que sufren por dolor y 
enfermedad, compasivo y monstruoso al mismo tiempo! 
El doctor Gesellius (de nuevo Eduard von Winterstein en el papel protagonista) 
viaja a China con su fiel Alí con el deseo conocer todos los secretos del opio con el fin 
de llegar a controlar tan poderoso veneno. Allí, el encuentro fatal en un fumadero de 
opio con Nung-Tschang (un terrorífico Werner Krauss) acarreará la desgracia y 
destrucción de Gesellius y cuantos le rodean. El efecto devastador del opio se 
personifica en la figura de Nung-Tschang, lo cual recuerda en cierto modo al castigo a 
la arrogancia (en este caso occidental) que osa penetrar en los dominios de lo que ha 
permanecido y debe permanecer oculto, como en Nosferatu o en Das Cabinet des Dr. 
Caligari. Dado que Opium se estrenó tres años antes del inmortal filme de F.W.Murnau, 
es el primero en tomar prestados varios aspectos del Drácula de Bram Stoker. Existe un 
primer sujeto que ha tenido contacto con el Mal y que se ha convertido en un siervo del 
mismo, en este caso el doctor Richard Armstrong (Friedrich Kühne) que se anticipó 
varios años al viaje de Gesellius. Tras seducir a la esposa de Nung-Tschang, Armstrong 
vaga por el mundo destruido por los efectos del opio ofrecido por el villano, y, al igual 
que el Renfield de Stoker o el Knock de Murnau, es la primera víctima del ser 
vampírico, el antecesor de las desgracias de Gesellius (un equivalente a Harker o a 
Hutter en las otras obras). En las tres obras, es el trabajo del protagonista lo que 
destruye a su entorno: la vuelta al hogar de Gesellius (que ha rescatado a la hija nacida 
de las relaciones de Armstrong con la esposa del malvado, rebautizada como Magdalena 
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–Sybill Morel-) muestra como el año pasado en China ha supuesto la desestructuración 
del hogar que abandonó en Europa. Su esposa Maria (Hanna Ralph) mantiene una 
relación adúltera con el asistente de Gesellius: el doctor Richard Armstrong (Conrad 
Veidt), hijo del dado por perdido Dr. Armstrong. 
Con estos dramatis personae, Reinert entreteje una trama que romances y 
suicidios que se anticipa en violencia a Nerven. La repetición de la escena en que 
Werner Krauss se corta metafóricamente la garganta con su mano, maldiciendo a 
Armstrong y con él al mundo occidental, hacen del ubicuo personaje una encarnación 
del mal similar a la del diablo de Emil Jannings de Faust en incluso al propio Dr. 
Mabuse. Pero por encima de dicha maldición, el destino fatal de Gesellius y sus 
allegados se debe a él mismo. Para el médico, «ningún trabajo ni éxito del mundo 
significan nada si la persona no es capaz de llevar la felicidad a la condición humana». 
Cegado por su propia soberbia, Gesellius no ha sido capaz de llevar la felicidad a su 
propia familia. El retorno del médico hace que el doctor Armstrong hijo no pueda 
soportar la culpa y huya a caballo, abandonando a su amante y su trabajo. La fatalidad 
hace que sufra un terrible accidente que le devuelve, herido y moribundo a la Casa de la 
Felicidad, la clínica de desintoxicación de Gesellius. Éste, al sorprender a Armstrong y a 
su esposa abrazándose, descubre el abandono al que ha condenado a su familia durante 
los seis años de investigación. 
La exteriorización de los procesos mentales de los personajes recuerda al trato 
que les dará Reinert en Nerven: ansiedad, delirio, falsos recuerdos e ideas suicidas 
ocupan los casi dos tercios restantes del filme. Víctima de sus remordimientos, el 
personaje de Veidt pierde el habla, comunicándose durante el resto de su escaso tiempo 
de vida con una pizarra. Torturado por el daño que ha infligido a su maestro, decide 
poner fin a su vida con una dosis pura de opio, dejando una nota camuflada en el 
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vestido de la hija de Gesellius. La nota de suicidio de Armstrong queda oculta hasta el 
final, siendo la causa de confusiones con consecuencias nefastas en el resto de 
personajes en las que Nung-Tschang juega un importante papel de catalizador. 
Armstrong padre, que se rehabilita en la clínica donde su hijo no ha sido capaz de 
reconocerlo por su demacrado aspecto tras diecisiete años de drogadicción, culpa a 
Gesellius de la muerte de su hijo. También es culpado por su esposa, lo que obliga a 
Gesellius, víctima de sus propios Nerven (crisis de angustia, síncopes en sus 
conferencias), a aceptar una oferta de investigación en la India, a donde huye con la hija 
de Armstrong, cuyo verdadero origen aún desconocen todos los personajes salvo su 
padrastro Nung-Tschang. En la India (otro desmesurado ejercicio de ambientación de 
Reinert) los remordimientos de Gesellius, sus pulsiones autodestructivas, le arrastran a 
consumir opio con la esperanza de evadirse de su dolor. Los sueños que le procura la 
adormidera están llenos de grotescas imágenes sexuales de faunos y ninfas, y, como en 
Nerven, corrientes de agua superpuesta que anuncian la muerte.  
Enfermo de cuerpo y alma, Gesellius vuelve a su hogar para buscar el perdón y 
la salud perdida en la clínica que él fundó y abandonó, ahora dirigida por un 
rehabilitado doctor Armstrong y ayudado por su esposa, que ahora trabaja como 
enfermera atendiendo a los opiómanos. Sin dejar de recordarle su papel en la muerte del 
hijo de Armstrong, Magdalena (por amor a Gesellius) se autoinculpa públicamente de 
haber sido quien le facilitó el opio mortal al suicida. Satisfecho de la sucesión de 
tragedias, Nung-Tschang profundiza en el dolor de los europeos informando a 
Armstrong de que es a su verdadera y desconocida hija a quien ha enviado al cadalso. 
La oportuna aparición de la nota de suicidio de Armstrong hijo, libera a Magdalena de 
su condena y es ensalzada por Reinert como el único espíritu bondadoso de la película. 
Aunque la resolución de la muerte de Armstrong podría ser un nuevo comienzo para 
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todos, el dolor de Gesellius es tal que pide voluntariamente dejar de vivir. En el jardín 
de su propia clínica, rodeado por su familia y supervisado por Armstrong, Gesellius 
toma una dosis mortal de opio que le sume en unas alucinaciones que difieren 
profundamente de las anteriores pesadillas: los faunos y ninfas ahora son ángeles que 
reciben al moribundo, las violentas aguas ahora son un río en el que una barcaza 
dirigida por su fiel (y asesinado por Nung-Tschang) Alí y donde descansa Armstrong 
hijo, recogen el alma redimida de Gesellius. Mientras su espíritu ya cruza la recreación 
que Reinert hace de la laguna Estigia, un sonriente Gesellius muere, sonriente, elevando 
sus brazos al cielo, rodeado por las miradas compasivas de sus allegados. «Cuando el 
profesor Gesellius fue transportado a la tierra del descanso eterno, no deseaba morir, 
deseaba empezar una nueva vida».  
Este encumbramiento del suicidio como único recurso posible para las torturadas 
clases intelectuales figura en otras exitosas obras de época como en la novela El lobo 
estepario (1928) del alemán Hermann Hesse. La autodestrucción de las almas 
hiperconscientes del dolor que supone vivir tiene en la figura del médico suicida uno de 
los máximos exponentes, lo que contrasta con el cuidado de la vida que debería 
caracterizar a su profesión. La autodestrucción y los rigores de la ética médica fueron 
registrados en 1921 por Murnau en su filme Der Gang in die Nacht. 
Traducida en su estreno en España como La luz que mata (cuando la traducción 
literal sería algo así como La ida hacia la noche), es, para Luciano Berriatúa, referente 
internacional de la obra de Murnau, una de las películas más desconocidas y bellas del 
director alemán
163
. El prodigioso uso de los escenarios naturales para recrear atmósferas 
que simbolicen los estados del alma de sus personajes (denominado Stimmung –
                                                     




“Sentimiento”, “ánimo”- por Lotte Eisner en La pantalla demoniaca164) se aleja del 
espíritu expresionista y adopta los parámetros del Kammerspielfilm, adaptación 
cinematográfica de las representaciones intimistas en salas de cámara con las que 
experimentó el dramaturgo Max Reinhardt. En una película fuertemente influenciada 
por el cine sueco de la época, gran parte de los planos de Der Gang in die Nacht se 
corresponden con cuadros de pintores alemanes decimonónicos, técnica que 
perfeccionaría Murnau en sus posteriores Nosferatu y Faust
165
. 
El guion de Carl Mayer incide en el sufrimiento que supone para el oftalmólogo 
Eigil Börne (Olaf Fønss) seguir los dictados de la ética médica. Como en los dos 
anteriores filmes, los actos y sentimientos del protagonista acarrearán nefastas 
consecuencias entre todos los que le rodeen. En una noche de ocio, el doctor Börne 
acude junto a su novia Helene (Erna Morena) al espectáculo de variedades en el que 
actúa la bailarina Lily (Gudrun Bruun Stephensen). Fuertemente impresionada por la 
figura del doctor, Lily finge una lesión por la que se reclama a algún médico entre el 
público la asistencia de la bailarina. El amor que surge entre ambos impele a la pareja 
de amantes a abandonar la ciudad y comenzar una nueva vida en una villa en una isla, 
donde Börne ejerce de médico rural. Dejando atrás su prometedora carrera de 
oftalmólogo, por la que Helene había pospuesto sus deseos de matrimonio, el médico y 
la bailarina han empezado esa nueva vida a la que empujaba el final de Nerven.  
En una recreación del cuadro La isla de los muertos del pintor Arnold 
Böcklin
166
, donde una figura en pie en una barca, ataviada con lo que podría ser una 
blanca mortaja, es acercada por un remero a una isla de fúnebre aspecto. También de pie 
                                                     
164 Eisner, L., (1974), La pantalla demoníaca. Cátedra, 2ª ed., 1996, Madrid. P. 123. 
165 Para un estudio detallado de dicha técnica de Murnau, ver Berriatúa, L., (2009),  Nosferatu. Un film erótico-
ocultista-espiritista-metafísico. Divisa Red, 2009, Valladolid. 
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 Berriatúa, L., (1990), p. 109. 
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y con un ajustado traje negro que remite inevitablemente a la indumentaria de su 
inmortal Cesare, Conrad Veidt encarna al pintor que pondrá fin a los días felices de la 
pareja de amantes. El pintor sin nombre sufre de un tipo de ceguera que le impide 
desarrollar su arte. Animado por Lily, el doctor Börne someterá al pintor a una 
intervención quirúrgica que le devolverá la vista. La escena del ciego recuperando la 
visión recuerda a poderosamente al despertar de Cesare bajo las órdenes de Caligari: 
acompañado por un criado, Börne visita al ciego que ha alojado en su propia casa 
mientras se recupera de la cirugía. Tras una exploración del rostro del enfermo (una 
especie de pase magnético sobre la cara del pintor) y retirando la venda que cubre sus 
ojos, Börne indica al fámulo que retire las cortinas que tapan la ventana de la 
habitación. Sintiendo de nuevo luz, Conrad Veidt emerge de su mundo de oscuridad 
como volvía a la consciencia en Das Cabinet des Dr. Caligari: su rostro se agita 
luchando por pasar de uno a otro estado, su tronco se eleva lentamente mientras sus 
manos agarrotadas se mantienen como amenazadoras garras a la altura del pecho. 
Siendo ya capaz de abrir y usar sus ojos, son sus manos las que parecen agarrar y 
acercarse los rayos de luz que provienen de la ventana. Extasiado por la recuperación de 
su vista, dirige su mirada y sus manos hacia el oftalmólogo, el primer rostro que 
contempla en esta nueva etapa, bajando rápidamente la cabeza y besando las manos que 
le han devuelto la luz a sus ojos. 
Como en la escena en la que Cesare contempla por primera vez a Jane, el ciego y 
Lily establecerán un desafortunado vínculo hipnótico-erótico cuando por fin pueden 
intercambiar sus miradas. El oftalmólogo debe abandonar la isla al conocer que Helene, 
sumida en la melancolía tras el abandono, se encuentra mortalmente enferma. Tras el 
fallecimiento de su antigua novia, y, al igual que Böcklin pintó varias versiones de su 
cuadro con pequeñas variaciones, Murnau trae en un nuevo plano de una barca a una 
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figura de pie cargada de negros augurios, en este caso un apesadumbrado pintor que 
vuelve a la isla donde supuestamente le espera Lily. En uno de sus paseos furtivos por la 
isla son sorprendidos por Börne que intentará agredir al pintor. Éste no es capaz de 
ofrecer resistencia contra su benefactor y expone la cara a los golpes que quiera 
propinarle. Es Lily la que intercede por su amante y desencadena la furiosa huida y el 
retorno a la civilización que abandonó por ella.  
El tiempo de felicidad de la nueva pareja es finito: el pintor, mientras intenta leer 
un libro, se da cuenta de que ha perdido súbitamente la vista. Necesitado de nuevos 
cuidados, Lily se ve forzada a suplicar la ayuda del oftalmólogo que ha retomado la 
brillante carrera que truncó el encuentro con la bailarina. Vengativo, Börne determina 
que sólo lo haría si ella no existiese. Motivada por el amor que siente hacia el pintor, 
Lily se suicida para facilitar la condición impuesta, involuntariamente, por el médico. 
Horrorizado por las consecuencias de sus furiosas palabras, decide cumplir con su 
funesta promesa de volver a operar al pintor una vez que Lily ha muerto. Éste, 
destrozado por la muerte de la bailarina, prefiere permanecer ciego con la imagen de 
Lily permanentemente grabada en su retina antes que volver a ver «la luz que mata». 
Abrumado por los terribles hechos, a la mañana siguiente, Böerne aparece muerto en su 
despacho. 
Entre la obra poética del escritor vienés Hermann Broch, poblada de referencias 
a la ceguera, su poema Mitad de la vida
167
 (1934) es un apropiado paralelismo de la 
voluntaria renuncia de los personajes del drama de Murnau: 
Feliz y doloroso fue tu primer despertar, fue el primer don del resplandor,  
Más doloroso y más feliz fue el nuevo enlace del día con la oscuridad de la noche,  
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Feliz fue quien retornó a la ceguera. 
 
 
II.1.4. «Salve sus manos, sus manos son su vida». El entorno 
del enfermo 
 
Cuatro años después del éxito mundial de Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert 
Wiene y Conrad Veidt volvían a coincidir en una producción. Aunque el director había 
abandonado definitivamente las manifestaciones más explícitas del Expresionismo, en 
Orlacs Hände (Las manos de Orlac, 1924), autores como Sánchez-Biosca siguen 
detectando «un estable y verdadero influjo, menos perceptible a simple vista pero más 
duradero
168
» del excepcional filme de 1919. Si Caligari sentó las bases de la figura del 
mad doctor, presente en gran parte de las producciones de ciencia-ficción y terror hasta 
nuestros días, de Orlacs Hände se hicieron nuevas versiones en 1935 (Mad Love, con 
Peter Lorre), y en los años sesenta y ochenta. Basada en la novela Les Mains d’Orlac, 
publicada por Maurice Lenard en Francia en 1920, y en 1922 en Alemania, Orlacs 
Hände se ha considerado por algunos autores como el reencuentro entre el hombre en 
crisis y la Nueva Mujer en la República de Weimar
169
. Reinterpretando el mito de 
Frankenstein al situar al espectador en el punto de vista del monstruo, este filme nos 
devuelve temas ya expuestos como las consecuencias para el individuo de una ciencia 
sin control y la mezcla de rechazo y desorientación de la sociedad ante el individuo 
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enfermo. Si en Der letzte Mann (El último, 1924), Murnau hacía un estudio de la 
desubicación del otrora glorificado soldado con la metáfora de un viejo conserje que es 
despojado de su flamante uniforme, Orlacs Hände profundiza más en vergüenza 
derivada de la mutilación física y emocional del veterano, en la línea de The Man who 
laughs (El hombre que ríe, 1928), película que unió en Estados Unidos a los emigrados 
Conrad Veidt y Paul Leni. La relación de la mutilación con la vergüenza y el engaño la 
unen también con The Unknown (El desconocido, en España conocida como Garras 
humanas) filme estadounidense de terror dirigida en 1927 por Tod Browning (Freaks, 
Dracula). Al igual que la mayor parte de la producción cinematográfica weimariana, 
Orlacs Hände ha sido estudiada desde un prisma psicoanalítico. Siendo dicha 
metodología algo que excede a los objetivos de este trabajo, salvo en las películas en las 
que sus autores señalaran explícitamente alguna relación con las teorías de Freud, la 
temática del complejo de castración es tan explícita en Orlacs Hände que se señalará 
convenientemente durante el estudio de la misma.  
La vida conyugal y profesional del pianista Paul Orlac (Conrad Veidt) se ve 
truncada cuando el tren en el que viaja tras dar el último concierto de su exitosa gira 
como solista, impacta contra un tren en sentido contrario por culpa del fatal error de un 
guardavía. Alarmada por la tardanza, Yvonne, la esposa de Orlac (Alexandra Sorina), 
que esperaba ansiosa los abrazos y caricias prometidas por el pianista en la carta con la 
que abre la película, se lanza al rescate de su marido entre el amasijo de hierros y 
heridos del lugar del accidente. Tras lograr encontrarlo, el maltrecho Orlac es 
transportado en su propio coche en mitad de la madrugada a la clínica de un cirujano. 
Allí, el doctor Serral (Hans Homma) tenía unos planes bien distintos: esperaba que 
«ocho minutos después» de su ejecución, un subalterno le trajera en un coche el cadáver 
del asesino y ladrón Vasseur. Cualquiera que fuese la labor que iba a desarrollar con el 
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cadáver del delincuente, queda pospuesta ante la llegada del coche con el famoso 
pianista herido. Desesperada, Yvonne espera noticias del estado de su esposo; el doctor 
Serral, un médico hercúleo con anteojos, un gran bigote negro y las mangas de la bata 
remangadas hasta los codos, sale del quirófano para informar a la familiar de que la 
fractura de cráneo de Orlac se puede tratar, pero no podrá hacer nada por las manos del 
pianista. Yvonne, desesperada, implora al médico extendiendo sus brazos en posición 
de ruego. Serral, con un gesto mezcla de duda y miedo sólo le puede prometer que lo 
intentará.  
De nuevo asistimos a una escena de un Conrad Veidt que emerge de un sueño 
profundo, de nuevo convaleciente. Como en Opium, vendas y escayolas oculta 
parcialmente sus rasgos faciales y como en Der Nacht in die Gang, un misterioso 
vendaje oculta la zona que centra la atención del filme, en este caso, las manos. 
Satisfechos, el cirujano y su equipo visitan la habitación del herido, y es patente la 
complicidad de Yvonne y el médico, prometiendo al enfermo una pronta recuperación. 
La atención a sus manos («tus manos, tus bellas y tiernas manos») vuelve cuando la 
pareja se queda a solas; sumidos en un trance erótico, halagan sus atributos físicos a la 
espera de que la recuperación de Orlac devuelva la normalidad a sus vidas. La tierna 
escena queda interrumpida por la primera visión siniestra de la película. Si hasta aquí el 
montaje y la puesta en escena de Wiene cumplía con los preceptos de la nueva ola de 
cine realista que empezaba a desplazar a la moda expresionista, la figura de una cabeza 
asomada al tragaluz de la puerta de la habitación al enfermo, que observa con gesto 
arrogante las manos del enfermo, es el primer contacto con lo delirante en Orlacs 
Hände. «¿Qué secreto esconden estas vendas?», pregunta Orlac al cirujano, recuperado 
físicamente pero atenazado por la sospecha de que hay un secreto siniestro. Exultante 
por sus logros quirúrgicos, el doctor infantiliza a Orlac palmeando sus brazos y 
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retirando los vendajes como si se tratara de un regalo para su propio ego. Conrad Veidt 
contempla sus finas y anquilosadas manos, liberadas por fin del vendaje. Ignorante del 
procedimiento al que Serral le ha sometido, la máxima preocupación de Orlac es si 
podrá volver a tocar el piano con ellas. Sin ningún atisbo de duda, el médico afirma que 
«el espíritu controla la mano… la naturaleza y una voluntad fuerte pueden lograr 
cualquier cosa». La última noche en la clínica, Yvonne espera en su casa las promesas 
de besos y caricias mientras Orlac sufre terribles pesadillas en las que es golpeado por 
un puño gigante. Comenzando a dudar de qué es real y qué es delirio, una nota 
abandonada en su cama le informa lo que hasta ahora le había sido ocultado por el 
cirujano: «Tus manos no pudieron ser salvadas… El Dr. Serral te dio unas manos 
diferentes… ¡las manos de Vasseur, el ladrón y asesino ejecutado!». 
A partir de aquí, Orlac se sumerge en el mundo de la locura. Guiado por sus 
delirios, camina como un sonámbulo por el despacho de Serral que le despide 
amigablemente de la clínica. El paciente es incapaz de darle la mano: esconde las dos 
avergonzado, cuelgan de sus brazos como si se tratara de una carga repugnante: «Nunca 
permitiré que estas manos toquen a otra persona», ni siquiera se permite ponerse el 
anillo de boda que le esperaba entre la ropa del alta. Desconocedora del estado mental 
de su marido, Yvonne espera ansiosa, en la casa de ambos, la llegada de Orlac. En una 
escena paradigmática del citado Stimmung, Yvonne recibe a su marido en una 
habitación adornada con flores, ofreciéndole un ramo como símbolo de su recuperación. 
Orlac se mantiene distante de los impulsos de Yvonne, explícitamente representados 
con las ramas de unas plantas situados en un plano anterior a la pareja, dando la 
impresión de que unen a la reencontrada pareja. Lo que debería haberse tratado del final 
de la pesadilla no es más que el comienzo de una nueva y de fatales consecuencias. 
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El desubicado Orlac debe reincorporarse a una cotidianidad que ya no es la suya: 
no reconoce su cuerpo, es incapaz de desarrollar el arte que era el sustento de la pareja. 
En ese estado ante la diligencia y fuerza de voluntad de Yvonne, que es quien se ha 
ocupado de mantener el control de la situación, la creciente hostilidad de Orlac se dirige 
contra su esposa, contra esta representante de la Neue Frau weimariana
170
. El rechazo 
inicial de Orlac se transforma paulatinamente en un peligroso delirio homicida, 
sugestionado por una nueva señal que aparece en su casa (el puñal de Vasseur) 
recordándole quién es en realidad, al menos en parte. Sintiendo como la naturaleza 
criminal de sus nuevos atributos va tomando el control del resto de su cuerpo y de su 
mente («siento como si viniese de ti… a lo largo de los brazos… hasta llegar al alma… 
fría, terrible, despiadada…¡malditas, condenadas manos!»). Como atraído en un trance 
hipnótico por el puñal que escondió en el piano, Orlac, con el arma firmemente 
agarrada, da rienda suelta a sus pulsiones y apuñala repetidas veces a una figura que no 
logramos ver. Sorprendido de esta guisa por Yvonne, con un resto de consciencia, el 
delirante Orlac aún es capaz de gritarle que se aleje de ella, incapaz de garantizarle que 
pueda controlar su furia asesina.  
La supresión de la personalidad del soldado, la necesidad de obedecer las 
órdenes de sus superiores frente a la necesidad de cumplir con un imperativo moral 
básico como es no matar sus semejantes, fueron para Freud, el origen de la epidemia de 
neurosis de guerra
171
. Haciendo extensible el cuadro a la mayor parte de los varones de 
la postguerra alemana, era el mejor caldo de cultivo para reacciones violentas en la 
población. Libres de la censura y explorando las pulsiones más ocultas de su psique, 
artistas tan representativos de la vanguardia alemana como George Grosz y Otto Dix 
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realizaron varios autorretratos caracterizados como un Lustmörder (asesino sexual). El 
por qué artistas de irreprochable voluntad crítica con los males de la sociedad generaron 
numerosas obras cargadas de explícita violencia machista ha merecido la atención de 
autores como Maria Tatar
172
, que centran sus estudios en esta parte, generalmente 
oculta, del arte de la República de Weimar y tan significativo de las relaciones hombre-
mujer de la época. Posponiendo el estudio más pormenorizado del fenómeno del 
Lustmord hasta el capítulo dedicado al crimen y la locura, cabe señalar que Orlacs 
Hände es un destacado representante de esta extraña deriva artística weimariana (no 
obstante, sin poder determinar cuánto es aportación de Wiene y cuánto se debe a la 
novela del francés Lenard, hay que destacar que las violentas fantasías del Grand 
Guignol parisino ya contaban con varias décadas de vida cuando se estrenó Orlacs 
Hände). 
 Conocedor de los gustos del público, probablemente escarmentado por el fracaso 
de la continuación (al menos estilística) de Das Cabinet des Dr. Caligari, Genuine 
(Genuine, la Historia de un Vampiro, 1920), Robert Wiene da un giro a lo que podría 
ser un filme simbólico en la línea de Caligari, transformándolo en una suerte de película 
de detectives. Las perturbadoras imágenes y de Orlac tienen un origen mucho más 
prosaico que la pérdida de control de su psique traumatizada por la amputación de sus 
manos: está siendo víctima de un chantaje orquestado por la sirvienta de los Orlac y un 
aparentemente resucitado Vasseur (Fritz Kortner). Siendo Orlac incapaz de tocar, es 
Yvonne es la que se desvive por mantener a flote el hogar, rogando plazos a los 
numerosos acreedores y quien debe armarse de valor para recurrir a la última opción (a 
la que la anima la criada, cómplice de Vasseur): pedir dinero al padre de Orlac.  
                                                     





 En una de las escenas más extrañas del filme, la visita a la casa del padre de 
Orlac, un palacio gótico dominado por un siniestro mayordomo, el padre, sentado en 
ostentoso sillón que recuerda a un trono, se muestra inmisericorde ante los ruegos de su 
nuera, llegando manifestar el odio que siente hacia Orlac. Yvonne se ve obligada a 
informar a Orlac de su precaria situación económica (de la que el pianista, aislado en su 
delirio, no era consciente) y de la negativa de su padre a prestarles ayuda. En un 
inusitado acercamiento a la realidad, Orlac se decide a visitar a su padre: al llegar al 
palacio, sólo le recibe su padre muerto, con el puñal de Vasseur clavado. La policía 
descubre las huellas de Vasseur por toda la habitación y es en ese momento cuando 
Orlac se apercibe de hasta qué punto ha dejado de controlar a sus manos asesinas. 
 La muerte del padre propicia un encuentro entre el resucitado chantajista y el 
rico heredero en una taberna. Aparentemente recompuesto en otro experimento 
científico del cirujano Serral (una cicatriz en su cuello recuerda el paso de la cuchilla de 
la guillotina y dos manos ortopédicas sustituyen a las que ahora posee, muy a su pesar, 
Orlac), reclama al pianista una compensación económica por la apropiación de sus 
miembros. La clave del éxito del chantaje es que los dos saben quién está manejando las 
manos del asesino que han cometido el atroz crimen. Completamente destruido, Orlac 
sólo tiene el apoyo de la incondicional Yvonne, la única persona que cree en la 
inocencia de su esposo. Juntos, por iniciativa de ella, acuden a la policía a exponer el 
caso y a relatar el extraño encuentro del supuestamente ejecutado Vasseur. Cuando el 
inverosímil relato de Orlac se transforma en una declaración de autoinculpación a oídos 
de los policías, el más veterano traza un plan que pueda esclarecer los hechos. En la 
taberna donde debe hacer la entrega del dinero, se descubre que Vasseur no es Vasseur, 
sino el estafador Nera, ya conocido por la policía. En un último giro, la inculpación de 
Vasseur contra el pianista quedan invalidadas por el testimonio de la arrepentida criada: 
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las manos de Orlac están limpias de sangre, Vasseur murió injustamente; Nera usaba 
unos guantes que reproducían las huellas dactilares del desdichado, y que fueron usados 
para implicar falsamente a Orlac en el asesinato de su padre.  
 Con la verdad expuesta y conocedor de que porta las manos de un inocente, un 
recuperado Orlac abraza y acaricia a su fiel esposa. Sus manos acarician de tal manera 
la cabeza de Yvonne que su cara queda cubierta y anulada por su cabello, lo que ha sido 





II.1.5. El Reino de los ciegos 
 
 Avanzada la década de los veinte la relación entre el cinematógrafo y la 
Medicina iba más allá de las representaciones alegóricas de temas médicos. Un 
importante número de producciones, desde cortometrajes a documentales divulgativos, 
eran proyectadas en las pantallas de toda Alemania con el fin de educar y concienciar a 
la población sobre los principales problemas sanitarios del país, por lo general, ligados a 
la salud pública. Parte de ellos serán estudiados en el próximo bloque. Antes, para cerrar 
el dedicado al hombre enfermo, se analizará el curioso caso de Vom Reiche der sechs 
Punkte (El Reino de los seis puntos, 1927).  
 Financiada por la Asociación Renana para el Bienestar de los Ciegos 
(Rheinischer Blindenfürsorgeverein
174
) el film, dirigido y escrito por Hugo Rütters (de 
quien sólo hay registradas cuatro películas, siendo ésta la primera de ellas), combina el 
                                                     
173 Hales, B. (2010), p. 112.  
174 Drössler, S. (2009), The Realm of the Six Dots. Edition Filmmuseum, 2009, Múnich. P. 3.  
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rigor del documental médico con la emoción de una película de ficción. Pensado para 
un uso no comercial, la película se proyectó en 32 ciudades alemanas, procediendo la 
copia actual de una copia finlandesa.  
En el filme, el ingeniero Hermann Krüger (Herr Metzler) es convencido por su 
prometida, Louise Siebert (Lotte Keinschmidt) para visitar a un oftalmólogo por su 
alarmante pérdida de visión. Metzler y Keinschmidt son los dos únicos actores 
profesionales que aparecen interpretando un papel. El resto del reparto está formado por 
personas vinculadas al Instituto Phillipp y Anna Schoeller, especializado en el cuidado y 
formación de invidentes de todas las edades: el oftalmólogo Robert Wirtz, el director 
del Instituto Hubert Horbach y el conjunto de educadores y enfermeras son el personal 
real del establecimiento. Lo que genera sorpresa en el espectador actual es la 
innumerable cantidad de casos clínicos de ceguera, de distintas etiologías y de todas las 
edades, que son presentados en el filme, todos ellos, enfermos al cuidado del Instituto. 
Los objetivos de Vom Reiche der sechs Punkte es divulgar un mensaje de respeto y 
reconocimiento de la labor de los cuidadores de los invidentes del Instituto, así como 
ensalzar la tremenda voluntad de los pacientes para lograr una vida plena y autónoma. 
En los momentos que es necesario, el filme transmite un mensaje de prudencia y alerta a 
los espectadores, generalmente encaminado a que los pacientes oftalmológicos 
consulten precozmente a un especialista en lugar de dejarse aconsejar por legos en la 
materia. 
El medio por el que la película de Rütters consigue estos objetivos es el proceso 
emocional del ingeniero Krüger, desde su el diagnóstico de su incurable ceguera a la 
aceptación de su condición y la exitosa adaptación a una vida independiente y 
productiva. Anticipándose a la división de las etapas del duelo enunciadas por el 
psiquiatra alemán Erich Lindemann en 1944, Vom Reiche der sechs Punkte divide el 
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relato del impacto de la enfermedad en la vida de Krüger en seis fases, como son seis 
los puntos que forman las distintas combinaciones del método Braille de lectoescritura 
para invidentes. Como en Orlacs Hände, la mayor parte del éxito se debe a la 
determinación de la compañera del enfermo. En ambos filmes aparecen escenas de 
paternalismo médico y de cierta ocultación de la verdad al paciente, pactándolo 
previamente con sus familiares, que sí están convenientemente informados (lo que les 
obliga a un doloroso ejercicio de compasión y disimulo).  
Por un accidente laboral, la vista del ingeniero se deteriora progresivamente, sin 
que éste sea capaz de acudir a un médico especialista. A pesar de ser ya incapaz de 
incluso de leer los planos necesarios para su trabajo, es el empeño de Louise el que 
logra que Herrmann acuda al médico. Para entonces ya es tarde; tras ser explorado por 
el oftalmólogo Wirtz (que reúne todos los atributos del tradicional médico alemán: 
elevada estatura y prominentes barba y abdomen), éste determina que no existe cura 
para el avanzado estado de la enfermedad de Hermann. Pidiendo a su prometida que le 
acompañe, el médico deja solo al paciente junto a la lámpara de hendidura que ha 
determinado su fatal diagnóstico. Viendo por primera vez su rostro sin las lentes 
ahumadas que le protegen, el gesto desolado y las córneas opacas de Hermann nos dan a 
entender la negación de la gravedad de su estado que ha presentado el ciego en los 
meses previos a la consulta y la terrible toma de conciencia que está sufriendo en el 
gabinete del oftalmólogo. 
La alianza que sellan el médico y la novia del paciente (también con sentimiento 
de culpa por no haber convencido antes a su prometido para acudir a Wirtz) a las 
espaldas de Hermann, precede a la ruptura del compromiso nupcial por parte del ciego. 
A pesar de ello, el oftalmólogo invita a Louise a hacer un recorrido por las instalaciones 
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del Instituto para que esté convenientemente informada de cuáles van a ser las 
condiciones de su expareja.  
Comenzando por la etiología, el doctor Wirtz muestra, a Louise y al espectador, 
las múltiples causas de ceguera existentes en la Alemania de los años veinte. Las 
imágenes son sobrecogedoras y hacen inimaginable, al menos desde una visión actual, 
un estreno comercial del filme. Entre una hilera de niños de corta edad, las manos de 
Wirtz y la cámara de Rütters desglosan las principales causas de ceguera en la infancia: 
infecciosas (escrófulas tuberculosas, sífilis congénita, infecciones intraparto), albinismo, 
malformaciones anatómicas y accidentales. Tras la exploración del polo anterior del ojo, 
Wirtz invita a Louise a usar la lámpara de hendidura para poder estudiar el fondo de ojo, 
comparando los de pacientes con las de niños sanos. Ante la limitación de las cámaras 
de la época, Rütters recurre a ilustraciones realistas circunscritas por el diafragma del 
objetivo, lo que genera la ilusión de que el espectador lo está viendo a través de la lente 
de la lámpara.  
En un montaje paralelo, comienzan a mostrársenos imágenes de la estancia de 
Hermann como interno en la sección de adultos del Instituto. Las dificultades del 
ingeniero para aprender a montar una cesta de mimbre en el taller de adultos contrastan 
con los rápidos progresos de los niños invidentes en las aulas de formación. Mientras 
tanto, Louise visita los casos hospitalizados, entre los que destacan algunos niños que 
han logrado recuperar la vista. Satisfecha por el conocimiento que ha adquirido de la 
enfermedad, probablemente con el propósito inicial de recuperar a Hermann, recibe la 




Los lentos progresos de Hermann aparecen en paralelo con la tremenda avidez 
de conocimiento, la fortaleza física y el gozo de vivir que los niños y jóvenes 
invidentes. Recibiendo un trato privilegiado, el ingeniero es conducido a las distintas 
salas del Instituto, donde los internos se forman en todas las ramas del saber, 
explicándosele a él y al espectador la historia de las distintas metodologías, culminando 
con el método Braille. Animado por la posibilidad de volver a leer, el hasta entonces 
apático Krüger ha sufrido previamente una especie de revelación: atraído por la música 
de una la capilla donde un virtuoso organista toca una composición de Johann Sebastian 
Bach, comprobar que el intérprete de tan maravillosa música es otro interno, sirve de 
acicate definitivo para luchar por conseguir la autonomía perdida.  
En sexto y último punto de la película, Dignidad humana y la alegría de la vida, 
coincidiendo con una excursión masiva al campo, los antiguos amantes tienen un 
encuentro que dista mucho de ser fortuito: lo han organizado el oftalmólogo y el 
director del Instituto, justo en el momento en el que consideran que Louise y Hermann 
están lo suficientemente preparados para comenzar una nueva vida en común. Capaces 
de coordinarse para llevar un próspero negocio, la reconciliada pareja son el ejemplo de 
la superación de las adversidades con la fuerza de la voluntad y la confianza en las 
instituciones sanitarias. 
 En los cuatro filmes analizados, han perdido el aura de sádicos controladores de 
los alegóricos Dr. Caligari y Dr. Mabuse. El neurólogo de Nerven, el cirujano de Orlacs 
Hände y los oftalmólogos de Der Nacht in die Gang y Vom Reiche der sechs Punkte 
quedan eclipsados en estas películas de corte más o menos realista por la figura del 
hombre enfermo. La preponderancia del paciente sobre el médico no culmina con una 
crítica explícita contra los doctores como en Caligari; los hombres protagonistas de 
estos filmes, retrato de la crisis de la identidad masculina en la República de Weimar 
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están voluntariamente tutelados por la paternalista figura de los médicos, por poderes 
más antiguos que el joven régimen revolucionario. 
 Siguiendo esta línea de control, los médicos (ya sea como figuras alegóricas o 
como ideólogos de los filmes) apuntalan su papel de supervisor en la recreación 
cinematográfica de dos de los temas candentes de la nueva sociedad alemana: el 
















De nuestros escritores heredamos el desprecio del intelecto, la acentuación de los valores 
biológicos irracionales en detrimento de los morales racionales, la sobreacentuación del 
factor somático, el culto a Eros. En la desolación y disolución generales nada parecía 
importar, excepto el misterio gozoso de la propia existencia física, el milagro libidinoso de 
nuestra presencia en la tierra. Ante el ocaso de los ídolos que ponía en tela de juicio el 
legado de dos mil años, nosotros buscábamos un nuevo concepto central para nuestro 
pensamiento, un nuevo leitmotiv para nuestras canciones, y encontramos «el cuerpo 
eléctrico». 
Klaus Mann 
Cambio de rumbo (1942) 
 
II.2.1. Humanos, demasiado humanos 
 
La consecuencia directa más destacable de la abolición de la censura por parte 
del Consejo de Representantes del Pueblo en los inicios de la Revolución, no supuso 
que la producción cinematográfica de los primeros años de la República dirigiera su 
mirada hacia lo sociopolítico, como los filmes de Sergei Eisenstein en la Unión 
Soviética o como Das Cabinet des Dr. Caligari podría hacer suponer. Los filmes de 
temática sexual coparon las pantallas, atrayendo al público con lúbricas promesas 
publicitarias que, en muchas ocasiones, superaban en explicitud a los contenidos reales 
de la película. Al igual que las novelas del Marqués de Sade, que daba una supuesta 
orientación moralizante a las novelas por medio de una historia marco, en la que el 
narrador de los depravados hechos explicaba la voluntad orientativa o expiativa de la 
novela, los filmes sexuales de la República heredaban una costumbre social de la época 
imperial descrita por Kracauer:  
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Los filmes de esa clase aprovecharon la cultura sexual oficialmente fomentada en la 
Alemania de preguerra. En esa época, los muchachos de dieciocho años  no ingresaban a la 
Universidad sin que el colegio los hubiera iniciado por medio de algún médico en los 
peligros de las enfermedades venéreas y en el uso de profilácticos
175
.  
En De Caligari a Hitler, el crítico engloba a todos los filmes de contenido 
sexual, ya sean de orientación lúdica o educativa, como una consecuencia de las 
«urgencias primitivas» de la sociedad alemana tras cuatro años de barbarie, hábilmente 
aprovechadas por la «jugosa explotación comercial»
176
 de los productores. Uno de los 
ejemplos que cita Kracauer es Opium, comentada en el capítulo anterior. La publicidad 
de la película no iba orientada a deleitar al público con las renuncias vitales del 
científico, sino que aprovechaban las bacanales evocadas en los sueños de adormidera 
para colmar los carteles de flotantes ninfas desnudas al más puro estilo de las pinturas 
de William-Adolphe Bouguerau. Siguiendo los objetivos de este trabajo, el paradigma 
de este ambiguo capítulo de la historia del cine de la República de Weimar, sería la 
relación profesional establecida entre el director Richard Oswald y el sexólogo Magnus 
Hirschfeld.  
El vienés Richard Oswald (1880-1963), cuya voluminosa producción 
cinematográfica había quedado eclipsada durante décadas por el estudio de otros titanes 
como Fritz Lang o F.W.Murnau, recibe una creciente atención en los estudios de 
Weimar por su versatilidad en temas y técnicas así como por la gran aceptación por 
parte del público de su época. Fugazmente citado en el primer bloque de este trabajo por 
su proto-magnetizador Cagliostro, son su serie de Aufklärungsfilme (Filmes de higiene 
social) los que se estudiarán en este capítulo. Dentro del grupo de películas promovidas 
                                                     
175 Kracauer, S., (1947), De Caligari a Hitler. Paidós, 2008, Barcelona. P. 48. 
176 Ibid, p. 49. 
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por las autoridades alemanas durante la Gran Guerra, la Sociedad Alemana para la 
Lucha contra las Enfermedades Venéreas (Deutsche Gesellschaft zur Bekämpfung der 
Geschlechtskrankheiten) se asocia con Richard Oswald para que éste produzca en 1917 
Es werde Licht! (¡Hágase la luz!), un filme de contenido científico riguroso para alertar 
e instruir a la población para controlar la gran incidencia de infecciones de transmisión 
sexual durante el conflicto bélico. En lugar de un documental al uso, Richard Oswald 
dirigió un exitoso filme dramático, convencido de la idea de que para educar al público, 
primero tenía que atraerlo
177
. Rota la relación con la sociedad científica, el director, a 
través de su productora Richard Oswald-Film GmbH, rodó entre 1917 y 1918 tres 
secuelas más de la película, explorando otros temas sexuales de interés público, 
abalados científicamente por el dermatólogo Iwan Bloch (1872-1922) y por el médico y 
sexólogo Magnus Hirschfeld (1868-1935). El tándem Oswald-Hirschfeld, que el escritor 
Kurt Tucholsky definió como un «pacto fáustico»
178
 (donde el papel de Mefistófeles lo 
ejercía Richard Oswald), estrenó la cuarta película de esta serie el 22 de noviembre de 
1918, en pleno periodo revolucionario. Con Sündige Mutter (Madre pecadora), un filme 
sobre las penosas condiciones de las mujeres que se ven forzadas a abortar 
clandestinamente, Hirschfeld y Oswald propugnan la derogación del artículo 218 del 
Código Penal alemán que condenaba a las mujeres que interrumpieran voluntariamente 
sus embarazos. Entre las dos partes de otra exitosa miniserie de películas, Die 
Prostitution (La Prostitución), y con la misma voluntad de instruir y cuestionar las leyes 
heredadas del Imperio, en 1919, la pareja produjo el que está considerado el primer 
filme de temática abiertamente homosexual de la historia: Anders als die Andern 
(Diferente de los otros). 
                                                     
177 Smith, J.S., (2010), Richard Oswald and the Social Hygiene Film, en Rogowski, C., (2010), The Many Faces of 
Weimar Cinema. Rediscovering Germany’s Filmic Legacy. Camden House, 1ªreimp., 2012, Nueva York. Pp. 14-15.  
178 Ibid, p.23. 
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II.2.2. La imagen médica de la homosexualidad: Anders als die 
Andern 
 
Anders als die Andern  nace del esfuerzo de integrar en el contexto de un relato 
dramático una versión resumida de los fundamentos teóricos y actividades diarias del 
sexólogo Magnus Hirschfeld. Miembro fundador del Comité Científico Humanitario en 
1897 en Berlín, bajo el lema «Justicia a través de la ciencia», Magnus Hirschfeld se 
convirtió durante décadas, hasta su fallecimiento en su exilio en Niza, en la figura 
alemana más representativa de la sexología y la defensa de los derechos de los 
homosexuales. Concentrando su actividad en el Instituto para la Investigación de la 
Sexualidad, inaugurado en julio de 1919 en Berlín y vigilado por la policía de la época 
como una «ciudadela de la homosexualidad
179
», Hirschfeld propone un modelo médico 
abierto a la sociedad basado en la asistencia sanitaria y las campañas informativas. 
Además de labores de investigación biológica, sociológica y etnológica, el Instituto 
ponía a disposición de la población un servicio de orientación matrimonial, tratamiento 
y asesoramiento en patología sexual y una consulta para ayuda a pacientes 
homosexuales. Magnus Hirschfeld participa directamente en la película interpretando el 
papel de sexólogo que aconseja al protagonista, el violinista Paul Körner (Conrad 
Veidt). Hirschfeld expone para el público no sólo la actividad asistencial de su Instituto, 
sino los fundamentos científicos en la que ésta se basa y los motivos para la abolición 
del párrafo 175 del Código Penal. Vigente desde 1872 en los sucesivos códigos penales 
alemanes hasta su derogación en 1994
180
, castigaba con prisión los actos de «lascivia 
antinatural cometida entre personas de sexo masculino o por personas con animales
181
». 
                                                     
179 Weindling, P., (1989), p. 374.  
180 Alligood, W.D., (2011), The case of Anders als die Andern, Edition Filmmuseum, 2011, Múnich. P. 3.  
181 Bab, E., (1903), Same-Sex Love, or Lieblingminne: A Word on Its Essence and Its Significance, en Oosterhuis, 
H., (1991), Homosexuality and Male Bonding in pre-Nazi Germany. Routledge, 1ª reed. , 2010, Nueva York.  
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La lucha de Hirschfeld en Anders als die Andern se centra en mostrar la 
homosexualidad como un hecho natural y que inflige el Código Personal por medio de 
las interpretaciones arbitrarias de los jueces y los numerosísimos chantajistas que vivían 
a costa del acoso a las víctimas de la ley, en numerosas ocasiones, llevando a éstas al 
suicidio. Según los datos de Hirschfeld, en 1904 la cifra de homosexuales chantajeados 
rondaba los dos mil individuos
182
.  
Debido a que el párrafo 175 sólo sancionaba a los homosexuales varones, el 
activismo de Hirschfeld suele ligarse indefectiblemente a la defensa de éstos. Sin 
embargo, los estudios y la labor divulgativa del sexólogo no sólo ampararon a los 
homosexuales de ambos sexos sino a toda la población, defendiendo «el amor como 
afirmación de la vida»
183
. En su obra de 1918, Patología sexual. Manual para médicos y 
estudiantes, destacaba como, frente a las actividades de los cómplices de la barbarie de 
la guerra, la tarea de los médicos debería ser «indicar el camino a seguir, siempre a 
favor de la vida, no de la muerte»
184
. En dicho libro se recoge su clasificación de las 
variantes sexuales distintas a la heterosexualidad: hermafroditismo, androginia, 
travestismo, homosexualidad y metatropismo (término acuñado por el propio Hirschfeld 
para referirse a relaciones fetichistas como el sadomasoquismo)
185
. Definiendo la 
homosexualidad como una «variación sexual natural»
186
, Hirschfeld toma del activista 
alemán Karl Heinrich Ulrichs el concepto del «tercer sexo». Dotando a la 
homosexualidad de un carácter congénito (por variaciones anatómicas y fisiológicas de 
                                                                                                                                                           
 
182 Otto, E. (2010), Sexuality and Trauma in Veidt’s Masculine Masquerades, en Rogowski, C., (2010), The Many 
Faces of Weimar Cinema. Rediscovering Germany’s Filmic Legacy. Camden House, 1ªreimp., 2012, Nueva York. P. 
140. 
183 Weitz, E.D. (2007), pp. 352. 
184 Ibid, 353. 
185 Sutton, K., (2011). The Masculine Woman in Weimar Germany. Berghahn Books, 1ªed., 2011, Nueva York. P. 
31. 
186 Weindling, P., (1989), p. 104.  
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las glándulas sexuales, reforzando su teoría con los estudios histológicos del cirujano 
austriaco Eugene Steinach
187
), el determinismo biológico defendido por Hirschfeld se 
convertía en un arma de doble filo: por un lado negaba el carácter “lascivo” de los actos 
condenados en el párrafo 175 si se trataban de actos naturales para el sujeto, y por el 
otro, favorecía el discurso de los médicos más reaccionarios que defendían el carácter 
psicopatológico de la homosexualidad. El pulso entre Medicina y Derecho viene 
heredado del siglo XIX, donde el citado Ulrichs, abogado alemán, acuñó los términos 
«tercer sexo» y «uranismo» como defensa del carácter natural de los actos 
homosexuales. En el último tercio del siglo se multiplican los estudios biológicos para 
determinar si existe tal origen natural homosexualidad (término acuñado en dicha época 
por el escritor alemán Karoly Maria Kertbeny), apareciendo en 1869 el primer artículo 
médico, firmado por Carl von Westphal. En él, la homosexualidad es entendida como 
una patología basada en una cierta feminización del varón, siendo por tanto un instinto 
innato del que el individuo no es “culpable”, mereciendo el tratamiento médico antes 
que la persecución legal
188
. Partiendo de esa base, Richard von Krafft-Ebing 
(colaborador de Hirschfeld en las campañas de información al Reichstag para la 
abolición del párrafo 175), defendía en su Psychopathia sexualis (1886) que la 
homosexualidad podría diagnosticarse eficazmente, distinguiéndola de otros actos 
sexuales, y poder así confirmar la inevitabilidad y naturalidad de los actos de los 
condenados por el Código Penal.  
Partiendo de esta situación, Anders als die Andern presenta el drama del 
violinista Paul Körner. Entre sus múltiples admiradores destaca el joven Kurt Sivers 
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(Fritz Schulz), que terminará por ser su pareja y al que convertirá a su vez en un 
reconocido violinista. Paseando juntos de la mano por un parque solitario, Paul y Kurt 
son interceptados por un siniestro personaje que les sigue la pista. Franz Bollek 
(Reinhold Schünzel), aprovecha el encuentro para chantajear al famoso violinista. La 
situación ya era conocida por el personaje de Conrad Veidt: diariamente consulta los 
periódicos donde habitualmente suicidios de varones, sin causa aparente, ocupan los 
titulares. Para Körner hay un culpable claro: el párrafo 175 del Código Penal. Ante sus 
ojos desfilan una serie de personajes históricos marcados por los prejuicios contra su 
homosexualidad: Piotr Tchaikovski, Leonardo da Vinci, Oscar Wilde, y los reyes 
Federico de Prusia y Luis II de Baviera. El empeño de los familiares de Körner para que 
se case con una mujer, hace que el violinista envíe a un sexólogo (Magnus Hirschfeld) a 
explicarle lo inútil de sus esfuerzos, dado que su Paul Körner es homosexual: 
No deben pensar mal de su hijo porque sea homosexual. Él no es culpable de su 
orientación. No es un vicio ni un crimen, en realidad ni siquiera es una enfermedad, es una 
variación, un caso extremo que ocurre con frecuencia en la naturaleza. Su hijo no sufre por 
su condición, pero sí por los juicios falsos sobre él. Por la condena legal y social de sus 
sentimientos, junto con conceptos errados sobre su expresión. 
Un cada vez más angustiado Paul Körner se desmorona cuando descubre que 
también Kurt está siendo chantajeada por Bollek. La situación es tan violenta que el 
joven huye, dejando a Körner sólo con sus recuerdos, analizando cuándo comenzaron 
los ataques contra su condición.  
La adolescencia y primera juventud del violinista es aprovechada por Oswald y 
Hirschfeld para mostrar la maduración sexual del protagonista, alejándola de posibles 
truculencias y dando a entender su carácter innato. Desde su etapa como estudiante, es 
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la sociedad (alumnos y profesores, gente común y autoridades) la que no ha aceptado la 
orientación de Körner y la que le ha obligado a esconderla.  
La respuesta médica hasta el momento se había limitado a la curación, como 
muestra la escena en la que Körner se somete a un tratamiento por hipnosis. Incontables 
ya las escenas que se han descrito en este trabajo sobre los trances sonámbulos de Veidt, 
es en Anders als die Andern la primera escena de hipnosis con algún viso de 
credibilidad. El fracasado tratamiento, probablemente por sugestión, nos muestra al 
hipnotizador guiando la vista de Veidt a un objeto brillante engarzado al final de una 
varilla. El hablar cadencioso del médico y su mano izquierda posada sobre la cabeza del 
violinista logran que éste finalmente caiga en un sueño hipnótico, momento en el que el 
sugestionador tratará de grabar en la mente del sujeto las órdenes a ejecutar en estado de 
vigilia. Recurriendo al sexólogo que posteriormente enviará como emisario, Conrad 
Veidt y Magnus Hirschfeld recrean la que podría ser una consulta habitual en el 
Instituto, dando la información necesaria para desarrollar su faceta sexual acorde con la 
naturalidad de la misma, señalando a la «ignorancia y fanatismo» de los demás como 
los causantes del malestar psíquico del paciente. A pesar del refuerzo de Hirschfeld, la 
relación de Körner con otros homosexuales en un club se ve arruinada cuando conoce a 
quien ya se nos había presentado en el tiempo presente: el chantajista Franz Bollek, 
dándonos a entender que lleva años viviendo a su costa.  
Körner gana una aliada en su lucha cuando invita a su hermana a asistir a una 
conferencia de Hirschfeld. En ella, el sexólogo desarrolla los pormenores de toda su 
teoría sobre la homosexualidad expuesta previamente, incluyéndose en el metraje de la 
película fotografías del archivo de Hirschfeld que ilustran la evidencia de sus hechos, 
mostrando todas las variantes sexuales, incluyendo la homosexualidad femenina. En la 
misma conferencia, hace referencia a los experimentos de Steinach y a los mil 
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quinientos años de persecución de la homosexualidad (englobada en el conjunto 
formado por herejes y brujas). Hirschfeld cierra su conferencia con un mensaje de 
esperanza, en clara alusión a las esperadas reformas del régimen republicano:  
Puede que próximamente la verdadera justicia prevalezca sobre esta grave injusticia, la 
ciencia conquiste a la superstición, ¡y el amor consiga la victoria sobre el odio! 
Esta esperanza contrasta con el desenlace de los hechos: el chantajista denuncia 
a Körner a la justicia. Tras aclarar las circunstancias de la relación del siniestro Bollek 
con el protagonista, el juez condena en el mismo acto a tres años de cárcel al chantajista 
y, pese a estar «persuadidos de que es una persona honesta que no ha lastimado a 
nadie», «un juez sólo puede cumplir la ley» y condena a Körner a una semana de prisión 
por la aplicación del párrafo 175. Rechazado por todos, salvo por su hermana, la 
respuesta de la sociedad viene representada por la brutal frase de su padre: «Si él es un 
hombre de honor, ya sabe lo que tiene que hacer». El suicidio por una sobreingesta de 
medicamentos es la única salida que ve posible el violinista. En el metraje perdido de la 
película, Paul Körner pasa a formar parte de la hilera de personajes célebres citados 
anteriormente. Reunidos de nuevo en el velatorio de Körner, Kurt clama justicia y se 
enfrenta a los familiares del fallecido. Sintiéndose impelido igualmente a acabar con su 
vida, Kurt es detenido por Hirschfeld, quien le encomienda una misión de restauración 
de la memoria de Körner, luchando porque prevalezca su inocencia (para lo cual alude a 
la acción de Zola en el caso Dreyfus): «¡Justicia a través del conocimiento!». 
Las reacciones contra Anders als die Andern fueron extremas y no sólo desde los 
sectores conservadores, sino también de una parte del colectivo homosexual. Desde las 
quejas médicas de psiquiatras como Emil Kraepelin o Albert Moll
189
, a las sociales (el 
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manifiesto de los boy scouts de Leipzig censurando «la escoria cinematográfica presente 
entre el ambiente de actores y propietarios de salas»
190
,  la peor parte del tándem 
Oswald-Hirschfeld fue para el sexólogo. Los ataques contra Magnus Hirschfeld, que 
llegaron a ser no sólo verbales, sino físicos que pusieron en peligro su vida, destacaron 
por su virulencia no sólo por su defensa de los homosexuales, sino por los orígenes 
judíos del sexólogo (como muestra la destrucción del Instituto en mayo de 1933 y la 
quema pública de los libros de su biblioteca por parte de las turbas nazis). Antes, la 
exhibición de Anders als die Andern fue prohibida, sus copias destruidas y la censura 
reinstaurada en Alemania
191
. Gracias a haber salvado una copia personal, Hirschfeld 
montó parte del material en el capítulo Schuldlos geächet! Tragödie eines 
Homesexuellen (¡Inocente pero criminal! Tragedia de un homosexual) de una serie de 
documentales titulada Gesetze der Liebe (Laws of Love). También fue prohibida.  
 
 
II.2.3. Diferente al Diferente: Visión no médica de la 
homosexualidad 
 
Las críticas desde los colectivos homosexuales fueron encabezadas por su 
antiguo aliado el anarquista y editor Adolf Brand (1874-1945). Compañero de 
Hirschfeld en su lucha por la derogación del párrafo 175 desde que se conocieron en 
1896 tras la presentación del primer libro del sexólogo, Safo y Sócrates, Brand se 
distanció de Hirschfeld por el determinismo biológico de sus teorías como por la 
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medicalización de la homosexualidad que suponían
192
. Desde las páginas de su 
periódico Der Eigene (Los dueños de sí), publicado desde 1896 hasta 1931, Brand y sus 
colaboradores preferían sustituir el término médico “homosexualidad” por 
Lieblingminne (“amor caballeroso”) y Freundsliebe (“amor de amigos”), superando los 
límites de la biología y acercándose más a la esfera ética y sociocultural. Una muestra 
de ello sería la publicación a cargo de Brand en 1900 de la antología universal de 




La visión autónoma e incluso elitista de los círculos de Adolf Brand, sería más 
parecida a otro de los principales representantes del cine de temática homosexual de 
Weimar: Michael del danés Carl Theodor Dreyer. Producida en 1924 por Erich Pommer 
para Decla-Bioscop y con guión de Thea von Harbou, Michael se considera una de las 
tres películas “alemanas” de Dreyer, junto a Die Gezeichneten (Los marcados, 1921) y 
Vampyr (1932). Basada en la novela de 1904 Mikäel del danés Herman Bang, Michael. 
Lo que  para Sánchez-Biosca es una «identidad realmente demasiado extraña al cine 
alemán de esta época»
194
, puede ser lo que le confiera el aura mórbida presente también 
en Vampyr. Al igual que en Anders als die Andern, en la relación homosexual (no 
explicitada con el término pero sí evidente) que marca Michael existe un componente 
paterno-filial y de relación maestro-alumno. El pintor Claude Zoret (Benjamin 
Christensen) acepta en su casa al joven Michael (Walter Slezak) en calidad de 
inspiración, discípulo y amante. La ambigüedad de Michael hacia su protector es 
presentada de forma similar a su orientación sexual, llegando a abandonar al pintor por 
una mujer, la princesa Lucia Zamikoff (Nora Gregor). Las dotes de manipulador del 
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joven con los que le rodean afectan especialmente al pintor, que hundido en su soledad, 
muere sin que su gran amor acuda a despedirse de él. La figura del rubio efebo, 
indiferente al dolor y la muerte que generan, remiten al joven Tadzio de Muerte en 
Venecia de Thomas Mann (1912) y a la imaginería grecolatina de las fotografías 
publicadas por Brand en Der Eigene.  
Si bien Michael es una aproximación no médica a la homosexualidad y la 
bisexualidad en el marco del simbólico Kammerspielfilm, el desarrollo de la Nueva 
Objetividad permitió al director y actor William Dieterle recuperar en 1928 el espíritu 
explícito y realista de los Social-hygienisches Filmwerk (Películas de higiene social) de 
Hirschfeld y Oswald. Geslecht in Fesseln - Die Sexualnot der Gefangenen (Sexo 
encadenado - Las necesidades sexuales de un preso) se considera un exponente del cine 
realista de fuerte mensaje social en la línea de las producciones de Gerhart Lamprecht 
denunciando las condiciones en las que vivían las clases más humildes de Berlín. La 
voluntad de denuncia de Geslecht in Fesseln es reducida por Kracauer a un intento de 
«neutralizar la indignación contenida dirigiéndola contra males de poca importancia»
195
. 
El mensaje de la necesidad de una reforma de la política carcelaria de la República y la 
reclamación del derecho a la vida sexual de los presos, hacía que el filme de Dieterle 
estuviera destinado «a causar una mezcla de indignación y sensualidad que no podían 
dejar de aumentar su valor como válvulas de seguridad»
196
. 
Probablemente la visión extremadamente crítica de Kracauer venga derivada de 
la campaña comercial por parte de los distribuidores del filme: algunos habitantes de 
Berlín recibieron en su domicilio sobres a su nombre marcados con las frases 
«Estrictamente confidencial» y «Para abrir solamente cuando esté solo», conteniendo 
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publicidad del inminente estreno de Geschlecht in Fesseln
197
. En 1928, Alemania 
contaba con 450.000 presos, de los cuales, 20.000 eran presos políticos (la mayor parte 
militantes de izquierda)
198
. Habiendo experimentado el encarcelamiento por motivos 
políticos, el escritor comunista Karl Plättner colaboró con Dieterle para estructurar el 
filme, basado en el libro que recogió el testimonio de su paso por la cárcel (Eros en 
prisión), publicado un año después del estreno del filme con la ayuda de Magnus 
Hirschfeld
199
. La intención combativa, más que de entretenimiento libidinoso, de la 
película queda clara desde el principio, cuando el primer intertítulo anuncia que está 
basada en hechos reales recopilador por Karl Plättner y cuando en el segundo se informa 
al espectador de que el estreno estuvo abalado por la rama alemana de la Liga por los 
Derechos Humanos. 
El retrato de la homosexualidad que Dieterle ofrece en Geschlectht in Fesseln es 
más amplio que el presentado por Hirschfeld en Alders als die Andern.  El desgraciado 
relato del matrimonio formado por el ingeniero Franz Sommer (el propio Michael 
Dieterle) y su esposa Helene (Mary Johnson) se aleja del alegórico mundo de los 
artistas de las películas de Oswald y Dreyer y centra la acción en la Alemania real de 
1928. El ingeniero en paro Sommer intenta ganarse en las calles de Berlín: trabajando 
como asistente de un fotógrafo (exactamente el mismo modelo de hombre cotidiano que 
el protagonista del también drama realista de toques carcelarios Die Verrufenen-Der 
fünfte Stand – Los desheredados-El quinto estado, 1925 del citado Gerhard Lamprecht). 
Una nota de recomendación que le puede abrir las puertas de una empresa de aparatos 
eléctricos sólo le permite trabajar como vendedor a domicilio de aspiradoras. La 
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situación económica hace que su esposa tenga que buscar también un empleo, debiendo 
conformarse con trabajar como cerillera en un local nocturno. Ante el acoso de uno de 
los clientes del bar, Sommer golpea al sujeto que cae por unas escaleras, quedando 
gravemente herido. Enviado a prisión preventiva, Sommer conoce allí al fabricante 
Rudolf Steinau (Gunnar Tolnæs). En su gestualidad y en que Dieterle exagera el 
maquillaje con respecto al resto de personajes, parece adivinarse la orientación 
homosexual del personaje del industrial Steinau  (como efectivamente se comprueba 
cuando abandona la prisión). Es él que, cuando fallece el sujeto agredido por Sommer, 
permite la supervivencia de Helene contratándola en la oficina de su fábrica, ya que su 
marido ha sido condenado a tres años de prisión. 
En lugar de la relativamente cómoda celda que compartía con Steinau, en prisión 
el ingeniero ha de convivir con varios presos en el mismo habitáculo, aterrado por los 
distintos estados de degeneración que éstos presentan, desde el abandono absoluto del 
más anciano (Carl Goetz) a la terrible agitación de uno de ellos (Friedrich Kurth). La 
abstinencia sexual lleva a los presos a moldear figuras de cuerpos desnudos con migas 
de pan escondidas del rancho y a luchar encarnizadamente por un pañuelo de Helene 
que Sommer ha conseguido esconder tras una de sus visitas. En el peor de los casos, la 
desesperación de los presos les empuja a la automutilación y al suicidio, como al 
personaje de Kurth. El personaje de Alfred (Hans Heinrich von Twardowski) se 
convierte en quien cambiará la vida de Sommer en prisión: imposibilitado para 
mantener encuentros sexuales en las vigiladas visitas de Helene a prisión, el ingeniero 
comienza una relación con el preso Alfred, con signos de dulzura y enamoramiento de 
éste último y gestos de arrepentimiento y necesidad en el rostro de Sommer. En 
paralelo, Helene sufre las consecuencias de la separación del matrimonio, llegando a 
intentar derribar en plena noche la puerta de la prisión con sus puños, al grito 
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reivindicativo de «¡Mi hombre!». En una recreación acelerada de las visitas a prisión de 
Helene, el matrimonio pasa de abrazarse por encima de las barreras durante el primer 
año, a sólo cogerse de la mano en el segundo y a permanecer varios metros alejados en 
el tercero y último. El impulso de Helene ha hecho que incluso haya sucedido a su 
benefactor Steinau, pese a los intentos iniciales de rechazo que ofrecía el industrial. La 
salida anticipada de prisión de Alfred, genera para autores como Rogowski serias dudas 
sobre las verdaderas intenciones del joven, pues la primera persona con la que contacta, 
aparentemente de las mismas inclinaciones sexuales, le anima a intentar chantajear a su 
nueva pareja al enterarse de que es un hombre casado. Coincidiendo con la 
excarcelación de Sommer y el reencuentro en su antiguo hogar, Alfred se presenta de 
improviso con un ramo de flores para su compañero de celda. Ahuyentado por la 
reacción de Helene, Alfred deja tirado el ramo de flores ante la puerta del matrimonio. 
Pese a la oportunidad de empezar de nuevo, la revelación de sus relaciones 
homosexuales en la cárcel, le empujan a terminar con su vida, intoxicándose con el gas 
de la estufa de su salón. Cuando lo descubre Helene, en lugar de seguir el impulso 
inicial de cerrar la llave, la abre a toda capacidad y se tumba junto a su marido a esperar 
la muerte. 
Los distintos modelos de sexualidad representados en Geschlecht in Fesseln 
concuerdan con las teorías de médicos como Edwin Bab, colaborador de Der Eigene y 
uno de los pocos médicos involucrados en la asociación Gemeinschaft der Eigenen 
(Comunidad de los dueños de sí mismos), liderada por Adolf Brand como alternativa a 
las iniciativas de Magnus Hirschfeld
200
. Para Bab, la homosexualidad no es 
diagnosticable de una forma tan clara como defiende Hirscheld
201
. Aunque alaba la 
labor del sexólogo para sacar a los homosexuales de la cárcel y los psiquiátricos, critica 
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que el destino de estos sea pasar a depender de la labor de los médicos y los 
filántropos
202
. Edwin Bab propone ir más allá: «salir al fresco e integrar la naturaleza en 
una fuerte, palpitante y floreciente vida». La amplitud de miras de Brand promueve la 
alianza de los movimientos de defensa de los derechos homosexuales con los 
movimientos feministas, considerando los patrones de sexualidad y los roles masculino-
femenino imposiciones artificiales de la cultura, no existiendo diferencia entre la mente 
de hombres y mujeres, independientemente de su orientación sexual
203
. Este mismo 
enfoque es el defendido por las autoras del siguiente filme a estudiar: Mädchen in 
Uniform. 
Considerada por la crítica y el público de la época como una de las mejores 
películas de 1932, Mädchen in Uniform (Muchachas de uniforme) alude directamente a 
una cantidad tan grande de temas que, al igual que Alders als die Andern, se expuso a 
las críticas de los sectores más reaccionarios (escandalizados) y de los progresistas 
(defraudados por su tibieza). Ya sólo la enumeración de los temas que se tratan (de 
forma más o menos explícita) en la película dirigida por Leontine Sagan (1889-1974) da 
una idea de la importancia de Mädchen in Uniform en los estudios sobre Weimar: 
militarismo prusiano, imposición del rol femenino, solidaridad entre mujeres y 
homosexualidad femenina. En otras películas de Weimar, la crítica se atreve a 
determinar la orientación ideológica las producciones de la época en función del número 
del número de participantes en la misma que sufrieron el exilio o se adscribieron al 
régimen nazi a partir de 1933. La legitimidad del mensaje feminista y en defensa de la 
homosexualidad femenina en Mädchen in Uniform suele ser dado por bueno por la 
crítica por tratarse de una película realizada (salvo el productor Carl Froelich) por 
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mujeres (un reparto exclusivamente femenino, la directora Sagan, la guionista Christa 
Winsloe) y a la participación en ella de dos mujeres abiertamente lesbianas (la propia 




La historia está basada en la obra teatral de Christa Winsloe, Ritter Nérestan (El 
caballero Nérestan), estrenada en 1930. Situando la acción en un instituto femenino en 
el Potsdam anterior a la Gran Guerra, Mädchen in Uniform puede explorar todos los 
temas relativos a la mujer en Weimar amparados por la metáfora de la pequeña isla 
femenina en el corazón del Reich alemán. La ambigüedad de las situaciones y lo 
sentimientos mostrados por Sagan, multiplica el poder de análisis de la película sin que 
deje de ser un filme de corte realista en la línea de la Nueva Objetividad,  situado 
cronológicamente en la etapa de la decadencia del cine de Weimar
205
. Al contrario que 
otras películas de la época, Mädchen in Uniform aprovecha los avances del cine sonoro 
para algo más que introducir canciones y números musicales que atraigan al público: 
sus diálogos son certeros como los intertítulos de las producciones mudas. 
La historia narra los sucesos protagonizados por Manuela von Meinhardis 
(Hertha Thiele), ingresada por su tía en 1910 en el internado que regenta directora de 
maneras e ideas firmemente prusianas (Emilie Unda). Tras el fallecimiento de su madre, 
y la incapacidad de su padre, militar, para educarla solo, es su tía paterna la que decide 
que Manuela está a tiempo de enmendar su actitud rebelde bajo las órdenes del 
internado. Precedida por las imágenes de las imponentes estatuas de militares de 
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Potsdam, las malas condiciones del instituto (ropa vieja y rota, comida escasa) son para 
la directora un estímulo para inculcar el espíritu prusiano en las internas: «Son hijas de 
soldados, y, si Dios quiere, también serán madres de soldados. Lo que necesitan es 
disciplina, no una vida de lujos. Debemos ser como los antiguos prusianos, dejemos que 
los demás sigan sus tontos caminos. A través de la disciplina y el hambre, seremos 
grandes de nuevo, o no seremos nada».  
La vivencia de las internas dista mucho de ser la que imagina la directora. Las 
muchachas ocultan en sus taquillas lo que la disciplina prusiana pretende erradicar: 
adoración a las estrellas del momento, libros prohibidos y, lo más importante, una 
adoración generalizada por la profesora von Bernbung (Dorothea Wieck). Loas 
amorosas en notas, falsos tatuajes con sus iniciales enmarcadas por un corazón y el 
entusiasmo generalizado por la profesora sugestionan poderosamente a la novata 
Manuela, que cae rendida ante ella. Consciente de la fragilidad de la huérfana de madre, 
von Bernbung da un trato especial a la nueva interna: el tradicional beso de buenas 
noches a sus alumnas (sostiene sus caras con ambas manos, las mira fijamente a los ojos 
y las besa en la frente, con lo que las muchachas se dejan caer sonrientes en su cama, en 
una suerte de sueño hipnótico) se transforma en el caso de Manuela en un fugaz beso en 
la boca tras el abrazo impulsivo de la adolescente. 
La ambigüedad del personaje de von Bernbung se muestra también en las 
contradictorias conclusiones a las que llegan los estudios sobre Mädchen in Uniform. 
Desde la opinión de Kracauer de que se trata de la encarnación de una versión 
edulcorada y más asimilable por la población del viejo prusianismo
206
, a una mujer de 
una generación anterior a la de Manuela, que sufre con las contradicciones de su 
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formación tradicional y sus verdaderos sentimientos. La joven von Meinhardis tiene 
menos reparos en reconocer abiertamente su amor por la profesora. Precisamente este 
sentimiento es el que le impide brillar en sus asignaturas como lo hace en las impartidas 
por el resto de profesoras. La alumna siente como su amor es correspondido cuando von 
Bernbung le regala uno de sus camisones, como sustituto del viejo y zurcido que le 
entregaron en el ingreso en el internado.  
La representación de Don Carlos de Friedrich Schiller precipita el final del 
drama. Dada la ausencia de varones, es Manuela quien encarna el papel protagonista, 
con una pasión desmedida comparada con las mecánicas actuaciones del resto de 
alumnas. Como si se tratara de la licencia anual en las normas que supone el carnaval, la 
ropa masculina y el contenido de alcohol del ponche que se sirve tras la obra hacen que 
Manuela no tenga reparos en gritar ante todos su amor por von Bernbung y anunciar la 
certeza de que ella también la ama. La inminente visita de la princesa prusiana cancela 
los planes de la directora de expulsar a Manuela (al fin y al cabo es hija de un destacado 
militar y la princesa misma se ha interesado por su acomodación en la escuela), pero 
impone el aislamiento de la alumna para evitar que contagie su homosexualidad entre el 
alumnado. Aunque von Bernbung ha de acatar este aislamiento, defiende ante la 
directora los sentimientos de la muchacha: «Lo que usted llama pecados, yo lo llamo el 
gran espíritu del amor en todas sus formas». Hundida, Manuela sólo ve como salida 
acabar con su vida arrojándose por el hueco de las grandes escaleras del internado. Su 
suicidio es evitado por la acción conjunta de todas las alumnas. La directora y von 
Bernbung han sido testigos de los hechos, de cómo las jóvenes han evitado la muerte a 
la que la institución había arrojado a Manuela. Los dos últimos minutos del filme 
muestran la bajada silenciosa de la rígida directora acompañada por la mirada de las 
internas. Apoyándose en su bastón, tocada con un velo que oculta su pelo recogido, y 
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con el vaivén de la mellada que cuelga de su cuello moviéndose al ritmo de sus lentos y 
derrotados pasos, la directora se aleja por un pasillo oscuro, sin que Sagan nos ofrezca 
respuestas sobre lo acontecido a las protagonistas. 
Mädchen in Uniform nos presenta la lucha entre los viejos valores alemanes y 
las pulsiones de las mujeres de la República. La historia de Manuela es la de la 
homosexualidad natural sin necesidad de clasificaciones ni defensas médicas, como en 
los filmes previamente analizados. Es el poder y la pureza de los sentimientos en sí 
mismos lo que legitima el amor de la joven, sin explicaciones científicas. Los temas 
propuestos en la ficticia sociedad femenina del internado de Postdam, sí recibieron la 
atención de los médicos en numerosas películas de la República.  
 
II.2.4. Madre o vampira: la supervisión médica de la mujer 
 
 Los efectos devastadores de la guerra sobre la población dejaron un panorama 
devastador para las autoridades que velaban por la salud y supervivencia de la llamada 
raza alemana. Las cifras eran alarmantes
207
: todavía en 1933 Alemania poseía la tasa de 
natalidad más baja de Europa (14,7 nacimientos por cada 1000 habitantes, en 1923 en 
Berlín eran sólo 9,89 por cada 1000), siendo en ese año los matrimonios sin hijos un 
tercio del total. Durante la República, las campañas de salud pública se dirigieron 
principalmente a fomentar la natalidad, poniendo el punto de mira en la mujer alemana. 
Tras los cuatro años de matanza en el frente y los meses de guerra civil encubierta, en 
1925 la población femenina superaba a la masculina en una proporción de 1075 mujeres 
por cada 1000 varones, a lo que se le sumaba el millón de abortos clandestinos al año,  
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que eran la causa de  fallecimiento anual de entre cuatro mil y doce mil mujeres y la 
supervivencia con graves secuelas postquirúrgicas en unas cincuenta mil
208
.  
Las tesis progresistas, como las defendidas por Magnus Hirschfeld, defendían la 
despenalización del aborto como remedio a la terrible mortandad femenina, haciendo 
hincapié en la educación sexológica como mejor control de los embarazos no deseados 
y la alta incidencia de enfermedades venéreas. Los conservadores abogaban por el 
retorno a la mujer alemana tradicional y estigmatizar la figura de la mujer joven 
urbanita, trabajadora e independiente que se convirtió en la cara más visible de la 
República: La Nueva Mujer. Las jóvenes mujeres solteras que habían roto los 
estereotipos germánicos tradicionales con la conquista de su independencia económica y 




En una zona intermedia quedaban divulgadores como el médico holandés 
Theodor Hendrik van de Velde, que alcanzó un gran triunfo en Alemania con su libro El 
matrimonio ideal, lo que le llevó a una igualmente gira de presentación del mismo por 
el país, cuyo punto culminante fue la conferencia impartida en una abarrotada 
Filarmónica de Berlín
210
. El matrimonio ideal aportaba las claves y técnicas para 
conseguir el placer mutuo en las relaciones sexuales, y señalaba al varón como 
responsable último de conseguirlo, devolviendo a la mujer a una posición pasiva. La 
única combinación sexual amparada por de Velde era la de un hombre y una mujer, en 
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la que la homosexualidad femenina se reducía a una consecuencia de la insatisfacción 
sexual, corregible por el varón
211
. 
El hecho de que no se hablara de un “Nuevo Hombre”, da una idea del carácter 
patriarcal de la aparentemente abierta sociedad de Weimar (o al menos en lo tocante a 
las autoridades y los medios de comunicación). En la República la idea de la Nueva 
Mujer tiene un matiz de alteridad, de una sexualidad nueva y extraña, ajena a la los 
cánones alemanes. La Nueva Mujer representa una crisis de los roles de género 
establecidos, la consecuencia del llamado «shock de la modernidad»
212
. Al igual que la 
supresión de la censura fomentó el aprovechamiento de inversores sin escrúpulos, la 
figura de la Nueva Mujer se fomentó sin límite por los medios de comunicación por el 
tremendo potencial de consumidor emergente que le otorgaba su independencia 
económica. Como en tantas otras modas originadas o reconducidas por los medios de 
comunicación, se prefirió adormecer la conciencia colectiva con una imagen sofisticada 
y consumista de la mujer independiente antes que hacer pie en que esta mujer, un tercio 
de la población trabajadora alemana de postguerra, cobraba entre un 30 y un 40% 
menos que el varón empleado en el mismo puesto
213
.  
En un artículo de 1927 publicado en el 8-Uhr-Abendblatt, la Nueva Mujer se 
dividía en tres tipos: Gretchen, Girl y Garçonne
214
. La primera se correspondería con el 
tipo tradicional de mujer alemana, la segunda con los estereotipos anglosajones, modelo 
emergente por la cultura traída por las tropas estadounidenses en la postguerra, y la 
tercera a un modelo estilizado y masculinizado de mujer. Al igual que la Manuela de 
Mädchen in Uniform se hace dueña de sí misma al vestirse de Don Carlos, la Garçonne 
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representa un modelo de mayor independencia, de agresividad desde el prisma del 
varón. Significativamente, la revista Garçonne, publicada entre 1930 y 1932, estaba 
orientada a un público de mujeres homosexuales
215
. Promoviendo al primer tipo de 
Nueva Mujer y execrando al tercero, los poderes tradicionales (con un importante 
porcentaje de los médicos expertos en salud pública a la cabeza) intentaban reconducir 
la progresión social de la mujer hacia sus intereses epidemiológicos. La segunda mujer 
fue tolerada tras una reinterpretación nacionalista de la misma. 
Con dos millones de espectadores diarios
216
, las salas de cine se convirtieron en 
el medio a conquistar por las autoridades médicas para la difusión de sus campañas 
sanitarias. Incentivación de la natalidad, promoción de los autocuidados (enfermedades 
venéreas, acondicionamiento físico) unas discretas nociones de eugenesia fueron los 
mensajes principales transmitidos en los filmes médicos de la época.  
La amplitud de temas tratados por el Instituto para la Investigación de la 
Sexualidad, más allá de la homosexualidad, fueron ya citados con la precursora de 
Alders als die Andern, precursora en cuanto a activismo cinematográfico: Sündige 
Mütter (1918) para la abolición del párrafo 218, heredado del Código Penal imperial y 
que condenaba a cinco años de cárcel a la mujer que fuera denunciada por abortar. Al 
igual que el 175, el párrafo 218 no sólo sobrevivió al imperio, sino que estuvo presente 
en los Códigos Penales republicanos, nazis y de la desdoblada Alemania resultante de la 
Segunda Guerra Mundial. En la misma línea de ilustración a través del cine, Georg 
Jacoby (citado en el primer bloque por su filme propagandístico sobre la neurosis de 
guerra, Dem Licht entgegen) trató superficialmente la cuestión del aborto en su filme de 
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1918 Keimendes Leben (Vida naciente)
217
, parte de una trilogía de filmes instructivos, 
tan del gusto de la época.  
Al igual que con la homosexualidad, las productoras cinematográficas 
impulsaron, siguiendo la moda de la Nueva Objetividad, temáticas sociales que en el 
periodo revolucionario pertenecieron a filmes de carácter médico-educativo, recargando 
promesas de contenidos sexuales
218
. Es el caso de Kreuzzug des Weibes (La cruzada de 
las mujeres, 1926), dirigida por Martin Berger (1871-1930). Proveniente de 
producciones cinematográficas del Volksfilmbühne (El cine del pueblo), ligadas al 
Partido Socialdemócrata
219
, Berger logró reunir a un elenco de estrellas de la época 
(Maly Delschaft, Conrad Veidt, Werner Krauss y Harry Liedtke) para contar la historia 
de tres mujeres procedentes de distintos estratos sociales que se ven en la obligación de 
abortar. En la primera, una mujer obrera, Gertrud Arnold ha de enfrentarse a la negativa 
de un médico, Harry Liedtke, a practicarle un aborto por las limitaciones del párrafo 
218. Forzada a autoinducírselo, la mujer muere antes de que los policías, enviados por 
el fiscal encarnados por Conrad Veidt lleguen a su casa para detenerla, junto a su 
marido. La aplicación del Código Penal obliga a la detención de éste último, dejando 
abandonados a sus cuatro hijos. La segunda historia muestra el contraste de la misma 
situación, donde una mujer de posición acomodada con un embarazo no deseado puede 
acudir a una clínica clandestina con los suficientes medios como para que salga ilesa de 
la intervención, e indemne de la persecución del fiscal por no existir pruebas de los 
hechos. La tercera relata la historia de la esposa del fiscal, Maly Delschaft, que abomina 
de la actuación de su marido en el primer caso y lo abandona. La mujer es violada por 
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un perturbado, encarnado por Werner Krauss. Desesperada acude al mismo médico del 
primer caso, que, aunque se ofrece a practicarle al aborto, también la denuncia. 
Teniendo que juzgar a su expareja, un torturado Conrad Veidt sufre una pesadilla en la 
que una hilera, integrada por las mujeres condenadas por el párrafo 218 y encabezada 
por Maly Delschaft, se dirige en lúbubre procesión a lo largo de un puente. El sueño 
cambia por completo la mentalidad del fiscal sobre el aborto, que logra reconciliarse 
con su esposa y se convierte en un activista en pro de los derechos de las mujeres. 
Cerrando el capítulo del aborto, Acht Mädels im Boot (Ocho mujeres en barco), 
dirigida por Erich Waschneck en 1932, recuerda poderosamente a Mädchen in 
Uniform
220
. La protagonista, una colegiala embarazada llamada Christa (Karin Hardt) es 
inducida por su pareja, aún un estudiante también, a ser atendida por un médico amigo 
suyo para que interrumpa el embarazo. Aterrada por que el médico aún es un simple 
estudiante que practica abortos en un consultorio clandestino, Christa huye y se refugia 
en el club de remo del que es socia. Allí, bajo la protección de la instructora Hannah 
(Ali Ghito), es amparada por el grupo de chicas socias del club, de nuevo una sociedad 
femenina. En este caso, la firme defensa que ejerce Hannah eclipsa el poder de decisión 
de la protagonista. La mediación de la monitora y el grupo de chicas, logra calmar al 
furioso padre de Christa tras presentarla en casa acompañada del padre de la criatura, 
obteniendo el beneplácito paternal para que contraigan matrimonio. 
Siguiendo con los problemas de salud pública tratados por el cine, conviene 
destacar el papel ejercido por la todopoderosa Ufa. Sinónimo del cine de la época para 
gran parte de la crítica, los Kulturfilme (filmes culturales) de la compañía siguieron 
viviendo tras el final de la República en 1933, siendo un importante medio de 
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divulgación de las campañas de salud pública nacionalsocialistas. Con 130 filmes 
producidos entre 1919 y 1944, los Kulturfilme de Ufa incluían temas como la higiene 
sexual, geográficos/antropológicos y nuevos fenómenos culturales (deportes, 
expediciones). Uno de los coordinadores de esta división cultural de la Ufa fue el 
médico suizo Nicholas Kauffmann
221
, que dejó su trabajo en la Charité berlinesa para 
colaborar con la producción 1919 del primer filme cultural de Ufa: Die 
Geschlechtskrankeheiten und ihre Folgen (Enfermedades de Transmisión Sexual y sus 
Consecuencias). El final de la relación de Kauffmann con Ufa (volvió a Suiza en 1944) 
coincidió con el último año de producción de los Kulturfilme.  
Los filmes culturales de Ufa pasaron a formar parte de eventos nacionales como 
la Semana Alemana de la Salud, promovidas por el diputado del SPD Julius Moses
222
. 
Con la participación de mil trescientos médicos, la Semana se convirtió en una 
oportunidad anual para perfeccionar los medios de difusión de la información médica, 
con el estreno de películas pensadas específicamente para este evento. La película 
precursora de esta fue la estrenada en la Semana Alemana de la Salud de 1925: Wege zu 
Kraft und Schönheit (El camino de la Fuerza y la Belleza), dirigida por Wilhelm Prager 
y con la coordinación médica de Kauffmann. Con el subtítulo Un filme sobre la 
moderna Cultura del Cuerpo, Prager muestra en una sucesión de escenas de cuerpos 
perfectos, la mayor parte desnudos, las posibilidades del ser humano de alcanzar la 
perfección (a la que todo organismo aspira). Colapsados por el ritmo frenético de la 
modernidad, los cuerpos deben recuperar el equilibrio y ritmo natural innatos pero 
adormecidos por la vida urbana
223
. La Körperkultur se presenta como la solución a dos 
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problemas: la destrucción física derivada de la civilización de la época y la pérdida de 
soberanía individual que supone para la persona un cuerpo enfermo
224
. El objetivo 
principal de dicha cultura, y el motivo para su inclusión en la Semana, era la 
«regeneración de la raza humana». Para Kracauer, «haciendo pasar la calistenia por 
medio para regenerar la humanidad, Wege zu Kraft und Schönheit apartaba a sus 
contemporáneos de los males de su tiempo, que ninguna calistenia podía remediar»
225
. 
La glorificación de la cultura grecorromana, la sucesión de cuerpos desnudos torneados, 
tanto de hombres como mujeres, ejercitando sus músculos en planos pretendidamente 
artísticos se anticipa trece años al filme Olympia (Olimpiada) de Leni Riefenstahl. Entre 
las referencias médicas del filme, destaca la demostración en imágenes radiológicas 
simuladas de los daños esqueléticos y viscerales que supone para las mujeres el uso del 
corsé.  
A partir del éxito del filme de Ufa de 1927 sobre la historia de la evolución, 
Natur und Liebe, los movimientos alemanes de defensa de la higiene racial y la 
eugenesia buscan la posibilidad de introducir sus ideas en la gran productora alemana. 
El director general fílmico del Consejo de Educación para la Salud, el neurólogo Curt 
Thomalla (citado por sus críticas a Dr. Mabuse, der Spieler), escribió el guión de Der 
Fluch der Vererbung (La maldición de la herencia), filme de 1927 con dos 
significativos subtítulos: Aquellas que no deberían ser madres y Un filme de amor y 
deber
226
. Antiguo colaborador de Hirscfheld y supervisor de contenidos de la película 
para la prevención de enfermedades venéreas False Scham (Falsa Vergüenza), 
Thomalla recibió el aplauso de los defensores de las ideas racistas y eugénicas por el 
rigor científico del filme.  
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La supervisión médica de los cuerpos y los actos de las mujeres durante la 
República de Weimar tuvo su reflejo en películas que, alejadas del rigor científico de 
los Kulturfilme, mostraban el asombro y los intentos de control de la Nueva Mujer por 
parte de los tradicionales poderes masculinos.  
 
 
II.2.5. Y el médico creó a la mujer: Metropolis y Alraune 
 
En su libro sobre la relación del feminismo y la historia del cine
227
, Patrice Petro 
propone una reorientación de la historiografía del cine de Weimar en la línea de la 
aplicada por Anton Kaes, descrita en su influyente charla en el Goethe Institut de 
Londres en 1997. Esta conferencia dio lugar a su libro Shell Shock Cinema
228
, donde 
Kaes opta por evitar las especulaciones sobre premoniciones del nazismo en los filmes 
de la República (Kracauer) y estudiar los hechos socioculturales contemporáneos y 
previos a la producción de los mismos que pudieron influir en su origen. Petro defiende 
que el influjo de las fuerzas conservadoras (autoridades políticas, médicas…) sobre las 
producciones cinematográficas de Weimar, transmitieron mensajes muy concretos a las 
mujeres. Por medio de la influencia de la pantalla, los patrones conductuales y finalidad 
de los actos de las protagonistas de las películas, dividen las películas en dos etapas: las 
basadas en la «ideología del amor» y las basadas en la «ideología del sexo»
229
. 
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Entre las heroínas de la ideología del amor, destacarían protagonistas como la 
del filme de Fritz Lang Der müde Tod (La muerte cansada, 1921)
230
, encarnada por Lil 
Dagover. Valiente y resolutiva en las tres pruebas que le propone la  Muerte para 
devolverle a su marido, los actos de la joven van encaminados al reencuentro con el 
difunto: si no logra librarlo de la Muerte, decide voluntariamente unirse a él más allá del 
gran muro que separa a los vivos de los difuntos en la película de Lang. En la misma 
línea y dirigida también por el vienés, estaría el personaje de Gerda Maurus en Frau im 
Mond (La mujer en la Luna, 1929), una vigorosa científica cuya solidez física y mental 
queda supeditada a la del coprotagonista varón. Significativamente, los dos guiones son 
el fruto de la colaboración entre Lang y Thea von Harbou. El personaje de Gerda 
Maurus sería un ejemplo de la citada germanización de la Girl y su popularización 
durante el régimen nazi por su mezcla de tradición y fortaleza. El ideario y las 
contradicciones de la propia von Harbou (durante la República defendió tesis políticas 
conservadoras a la vez que defendía la despenalización del aborto, la igualdad de 
derechos de las mujeres
231
) son equiparables a la evolución de la inculcación de valores 
a las mujeres durante la época.  
Entre las heroínas de la ideología del sexo
232
, destacan la Lola Lola de Marlene 
Dietrich en Der Blaue Engel (El Ángel Azul, Josef von Sternberg, 1930) y las 
protagonistas de la conocida como “Trilogía del Sexo” del director Georg Wilhelm 
Pabst (1885-1967): Abwege (Por el mal camino, 1928), Lulú/Die Büchse der Pandora 
(Lulú/La caja de Pandora, 1929) y Tagebuch einerVerloneren (Diario de una perdida, 
1929). Heredando los conceptos tradicionales de la dame sans merci y la femme fatale, 
en el primer tercio del siglo XX se populariza el término vamp (en referencia al papel de 
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Alice Hollister en la película de 1913, La Vampira
233
). Las reminiscencias sangrientas 
de la vamp dan a entender su capacidad de dominio y destrucción, principalmente del 
varón y se suelen hacer extensibles a los nuevos modelos de mujer de Weimar. 
Hombres pusilánimes como los protagonistas de la citada Genuine o de Die Herrin von 
Atlantis (La Señora de la Atlántida, G.W.Pabst, 1932) llegan incluso a cometer 
crímenes sangrientos cegados por la voluntad maléfica de estas mujeres, lo que se 
traduciría como un mensaje de advertencia a la población masculina sobre la Nueva 
Mujer.  
 Con la referencia constante a El hombre de la arena de Hoffmann, parte del 
análisis de la mujer en el cine de Weimar se debe a los filmes en los que la creación de 
mujeres artificiales abre la posibilidad de detallar qué características se entendían como 
diferenciadoras de ambos sexos. Ese estudio pormenorizado se realizó en géneros tan 
dispares como la comedia (Die Puppe, La Muñeca, Ernst Lubitsch, 1919) o la ciencia-
ficción (Metropolis, Fritz Lang), donde lo siniestro es recuperado, en este caso para 
definir la relación de extrañeza y terror del hombre ante la mujer
234
. En Metropolis, la 
piadosa evangelizadora María y su lasciva y revolucionaria doble mecánica son la 
representación de la dualidad de las ideologías del amor y el sexo descritas previamente. 
En la novela homónima que acompañó al estreno de la película, Thea von Harbou (a 
quien se culpabiliza tradicionalmente del marcado tono kitsch de Metropolis, a pesar de 
que este defecto del filme esté presente en otras producciones de la etapa muda de Lang, 
aún sin ejercer von Harbou de guionista), nos da las claves para entender la metáfora de 
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la mujer artificial en el contexto de este capítulo. Interpretado en el filme por Rudolf 
Klein-Rogge (nuestro Mabuse), presenta de esta manera su creación: 
¿Qué es? Futura, Parodia, como quieras llamarla – contestó. También: Engaño. En 
resumen: es una mujer. Todo creador se fabrica una mujer. Yo no creo esa bobada de que el 
primer ser humano fuera un hombre. Si un dios masculino creó el mundo, lo que es de 
esperar, Joh Fredersen, entonces desde luego creó primero a la mujer, amorosamente, 
disfrutando en su creación. Observa esta, Joh Fredersen; es impecable. Un poco fría, pero 
se debe al material, que es mi secreto. Pero aún no está totalmente terminada, aún no ha 
salido del taller de su creador. No puedo decidirme a completarla. ¿Me comprendes? 
Hacerlo significaría dejarla en libertad y aun no quiero saberla libre. 
235
 
En la historia de la vamp representada en las dos adaptaciones de Alraune 
(Mandrágora, Henrik Galeen 1928 y Richard Oswald, 1930), el médico vuelve a 
conseguir un papel protagonista. En ambas versiones, un médico genetista experimenta 
con la posibilidad de crear vida de forma artificial, partiendo del mito de la mandrágora. 
Lográndolo con éxito en la primera versión con conejos y con ratas en la segunda, el 
profesor Jakob ten Brinken es animado por sus discípulos a intentar la creación de vida 
humana artificial. Con la ayuda económica de terceros, ten Brinken crea una mujer a 
partir de la inseminación de una prostituta con el semen de un ahorcado. Para conseguir 
el segundo elemento, ambos filmes muestran la complicidad de las autoridades 
encargadas de ejecutar al reo (un asesino) con las investigaciones del doctor. En la 
versión de Oswald se dan muchos más detalles sobre los casi criminales métodos de ten 
Brinken (Alber Bassermann) para conseguir la participación de la cabaretera Alma 
Raune, que incluso firma una especie de consentimiento informado habiendo sido 
drogada por los secuaces del doctor. 
                                                     




A diferencia del funesto futuro augurado por los médicos con la instauración de 
la Républica se tratara, formado por prostitutas y criminales
236
, en la versión de Galeen, 
el profesor ten Brinken (Paul Wegener) defiende que las faltas de los progenitores no 
son transmitidas a los hijos y a través de la educación en un internado es capaz de lograr 
un ser perfecto de forma artificial, sin importar las cargas genéticas. La criatura en 
cuestión es Alraune (educada como la sobrina del doctor) interpretada en las dos 
versiones por Brigitte Helm, que también encarnó al robot de Metropolis. Muy 
significativamente, ten Binken ha dedicado su logro genético a la memoria del doctor 
Voronoff. Sergei Voronoff fue célebre en las primeras décadas del siglo XX por sus 




Sin embargo, Alraune, una criatura que no conoce el miedo, trae la desgracia a 
cuantos la rodean y la muerte a los hombres que intentan alejarse de su influjo. En la 
versión de Oswald cabe destacar el papel del Dr. Petersen (Bernhard Goetzke, el fiscal 
von Wenk en Dr. Mabuse, der Spieler) que se aleja de ten Binken y de sus 
abominaciones científicas (lo que sólo le supone la muerte por la maldición de Alraune). 
En ambas versiones, un cada vez más aislado y arruinado ten Binken ve en su creación 
su tabla de salvación. Alraune reacciona violentamente ante el acercamiento incestuoso 
de su pretendido tío. Al descubrir su naturaleza, la furia de la criatura se desata contra 
ten Binken, abandonado en su mansión en la versión de Galeen y condenado al suicidio 
en la de Oswald. Es en la primera donde el sobrino de ten Binken, héroe que rescata a la 
mujer del cautiverio en el que estaba confinada, maldice al genetista por haber 
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«blasfemado contra Dios». «El que violó la Naturaleza sufrió el infierno de la soledad y 
la locura». 
Dada la amplitud de los temas tratados en este segundo bloque, conviene 
enumerar cuáles han sido las conclusiones derivada del análisis de los filmes que lo 
componen y su relación con los objetivos de este trabajo: 
- Los filmes analizados en este bloque tienen mayoritariamente una voluntad 
realista y en ellos se ilustra una relación médico-paciente acorde con 
patrones más veraces que los de los filmes del primer bloque. 
- El estudio de esta relación y los papeles del enfermo y el médico forman el 
eje de gran parte de los filmes analizados. 
- Esta relación está presentada desde el prisma de los artistas o desde el de los 
propios médicos que participaron en la producción de dichas películas o que 
asesoraron sus contenidos. 
- Dicha participación de los médicos se orientó mayoritariamente a la 
comunicación de información veraz de interés para la salud pública de la 
población. 
- La visión médica intenta participar en la reestructuración de la nueva 
sociedad por medio de mensajes concretos (homosexualidad, aborto, 
eugenesia) emitidos en un contexto artístico. 
- La Medicina traspasa el campo puramente científico para dominar otros 
aspectos sociales (relación entre géneros, las distintas realidades sexuales, el 







III. Viaje al fin de la mente 
 
 
Cuando la luz se va desvaneciendo,  
y la hoz de la luna 
ya se desliza verde y envidiosa 
entre rojos purpúreos, 
-enemiga del día, 
y sigilosamente a cada paso 
las guirnaldas de rosas siega, hasta que se hunden 
pálidas en la noche: 
así caí yo mismo alguna vez 
desde mis desvaríos de verdad, 
desde mis añoranzas de día, 
cansado del día, enfermo de luz, 
-caí hacia abajo, hacia la noche, hacia las sombras,  
abrasado y sediento 
de una verdad. 
-¿recuerdas aún, recuerdas tú, ardiente corazón, 
qué sediento estuviste?- 
¡sea yo desterrado 
de toda verdad! 
¡Sólo loco! ¡Sólo poeta!... 
Friedrich Nietzsche 








 Lo que nunca fue  
 susurra cada noche 
cuando el animal humano,  
soplado, lanzado 
con ojos que saben sin mirar, 
descansa en el abrevadero del sueño, 
a la vez anfibio y fiera, 
informe e ingrávido, 
inclinado sobre la orilla 
del inmenso e insondable pantano, 
sumerge las patas 
en lo húmedo, que seco y fresco 
como el aire, pero sin serlo, 
corre por los dedos que se agitan.  
 
Hermann Broch 




III.1.1. La luz que sana 
 
La adaptación de temas sociales de la República a las pantallas de cine siguió 
una evolución similar a la de la representación de los rasgos y estados psicológicos de 
los personajes. Carl Hauptmann, poeta y escritor de afinidades expresionistas, en la 
búsqueda de la mejor representación de «las manifestaciones espontáneas de un alma 
profundamente agitada», escribía en 1920 que el cinematógrafo («el bioscopio») 
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El carácter catártico del relato de postguerra de Hans Janowitz y Carl Mayer 
junto a la escenografía expresionista y la dirección de Robert Wiene, convierten (en la 
mayor parte de los estudios) a Das Cabinet des Dr. Caligari en el filme de referencia 
para el análisis de la evolución la disección psicológica de los personajes y su 
representación visual en el cine de Weimar. La escena en la que doctor Caligari 
intentando agarrar y apartar de sí las torturadoras multiplicaciones visuales de la frase 
«Du musst Caligari werden», representa el último esfuerzo del alienista de salvarse de la 
locura. La angustia expresada por Werner Krauss y la capacidad de Wiene para captarla 
y adaptarla al lenguaje cinematográfico son el punto de partida de este capítulo. En él  
se estudiará la evolución del análisis y representación de los procesos mentales 
patológicos en algunos de los filmes más famosos de la etapa de Weimar. Las diversas 
soluciones planteadas por estas películas y su habitual voluntad ilustrativa, convierten a 
los filmes analizados en ejemplos de un cine “terapéutico”, en esa «luz que sana» a la 
que hace referencia el título del capítulo. En los cuatro filmes seleccionados, lo que 
comenzará con relatos moralizantes en los que se analiza el yo del individuo, la relación 
con los demás personajes y los problemas derivados de las pulsiones del protagonista 
(Von morgens bis mitternacht, Phantom), evoluciona hasta la exploración explícita del 
inconsciente de los protagonistas por un tercero, ya sea con un terapeuta alegórico 
(Schatten), o extraído de la realidad de la época, un psicoanalista (Geheimnisse einer 
Seele). Igual que lo abrió, el capítulo cerrará con la angustia de un personaje 
interpretado por Werner Krauss. Afortunadamente, la ayuda que recibirá estará abalada 
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por médicos reales de la época, en un filme que nace con el propósito legitimar su 




III.1.2. Antes de Holstenwall: Der Student von Prag 
 
 Aun siendo muy discutible que el cine de Weimar sea un camino que lleva “de 
Caligari a Hitler” o que todo lo “demoniaco” de la pantalla de la República alemana se 
deba al Romanticismo, lo cierto es que la metodología de Siegfried Kracauer y Lotte 
Eisner ha sido determinante para todos los estudios posteriores. En sus dos libros, Das 
Cabinet des Dr. Caligari es situado como filme inaugural del periodo, no por su fecha 
(1920) sino por su importancia. En ambos estudios se nombran una serie de películas 
que marcaron el camino hasta llegar a Dr. Caligari, entre las que destaca para los 
intereses de este capítulo Der Student von Prag (El estudiante de Praga, 1913). 
Kracauer y Eisner también coinciden en obviar una película con un fuerte carácter 
analítico y que ya mereció una amplia atención en el segundo bloque de este trabajo: 
Nerven.  
De Der Student von Prag se realizó una nueva versión en 1926 de mismo título 
dirigida por Henrik Galeen y protagonizada por Conrad Veidt y Werner Krauss, pero 
manteniendo el argumento de la de 1913, dirigida por Stellan Rye. El estudiante 
Balduin, que por conseguir la riqueza suficiente que pueda permitirle conseguir el amor 
de una aristócrata, vende el reflejo de su espejo a un hombre diabólico, Scapinelli. Con 
Paul Wegener como Balduin y John Gottowt como Scapinelli en la primera versión, el 
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filme de 1913 tiene una serie de elementos reconocibles en gran parte del cine de la 
época: el pacto fáustico, el doble (Doppelgänger) y un protagonista atormentado por 
una vivencia incomprensible para quienes le rodean. El doble, el reflejo del espejo que 
es liberado por Scapinelli, está dotado de las mismas pulsiones que Balduin, pero a 
diferencia de éste, carece de las limitaciones morales del estudiante. El doble es capaz 
incluso de matar porque es lo que Balduin desearía hacer para lograr sus fines. Cuando 
el estudiante intenta acabar con su reflejo maligno disparándole en el pecho, logra 
disfrutar unos segundos del desvanecimiento de la torturadora imagen; sólo los pocos 
que tarda en darse cuenta de que hiriendo a su doble es a sí mismo a quien se ha herido 
mortalmente en el pecho. El filme termina con la imagen del doble, vivo, sentado sobre 
la lápida de Balduin, precedido por un fragmento del poema La visión (1829) de Alfred 
Musset que aquí reproduzco completo: 
Amigo, nuestro padre también es tuyo 
no soy tu ángel guardián ni soy tampoco 
el destino funesto de los hombres.  
Acerca de los que amo nunca sé 
qué caminos sus pasos tomarán 
en la esfera de barro que habitamos. 
Te diré que no soy ni dios ni demonio 
y que muy bien acabas de nombrarme 
dirigiéndote a mí como a un hermano: 
Donde tú vayas yo estaré presente 
hasta el último día de tu vida,  
y entonces estaré sobre tu tumba.  
Tu corazón me lo ha confiado el cielo. 
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Cuando sientas de nuevo este dolor, 
sin  inquietud acude siempre a mí 
que yo te seguiré por el camino, 
pero darte la mano no podré,  
porque, amigo, yo soy la Soledad. 
 
La influencia del Romanticismo alemán en Der Student von Prag proviene 
probablemente de relatos como Los elixires del diablo (1818) de E.T.A. Hoffmann y La 
maravillosa historia de Peter Schlemihl (1814) de Adelbert von Chamisso. La 
adaptación que de ésta última hizo el pintor Ernst Kirchner en su serie de grabados 
sobre Schlemihl muestra que, aunque la herencia romántica ya estaba siendo revisada 
antes de la Gran Guerra es precisamente ésta la que sirve de detonante para la 
exploración del yo herido que realiza el artista expresionista. Para Lotte Eisner, «la 
doctrina apocalíptica del Expresionismo», deriva de su «eterna atracción hacia lo oscuro 
e indeterminado»
239
 del Romanticismo. Para otros autores
240
, la mayor influencia del 
Expresionismo era mucho más cercana: 
Sin Freud, no habría existido revolución expresionista. De hecho, es gracias a Freud que 
miles de ojos miraron por encima de los muros de la mente. Observando la realidad, con 
esos muros delante pero también detrás el Expresionismo encontró algo donde hundir sus 
dientes.  
En Das Cabinet des Dr. Caligari la figura del doctor (dejando de lado por un 
momento que su actividad criminal es fruto de un proceso de degradación, de locura) 
recupera del demoniaco Scapinelli de Der Student von Prag la función de mediador 
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entre las visiones de los protagonistas (el doble de Balduin, la locura del propio Caligari 
y la de sus víctimas) y el espectador
241
. Aunque de forma errónea se interpretó que el 
Expresionismo del filme de Wiene era simplemente la representación de esas imágenes 
de locura, la influencia de Dr. Caligari fue tanta que, como si una sinécdoque histórica 
se tratara, «cine expresionista alemán» sigue siendo habitualmente sinónimo del cine de 
Weimar. Es precisamente la malinterpretación del verdadero espíritu expresionista del 
filme por parte de la crítica internacional lo que permitió que las escenas más extremas 
de Dr. Caligari marcaran las escenas oníricas y delirantes del resto de cine de la época, 
generalmente aisladas, distinguibles de puestas en escena más o menos realistas. Si 
realmente sólo los decorados de telas pintadas y las actuaciones expresionistas fueran el 
origen del éxito de Caligari (y no la profunda introspección de la mente alemana de la 




III.1.3. El relato curativo: Von morgens bis mitternachts y 
Phantom 
 
Producida en el mismo año que Dr. Caligari, Von morgens bis mitternachts ha 
quedado como ejemplo de experimento cinematográfico malogrado (sólo fue estrenada 
en Japón). Dirigida por Karl Heinz Martin y basada en la pieza teatral homónima de 
Georg Kaiser, la película narra el proceso de autodestrucción de un cajero (Ernst 
Deutsch) que roba una gran suma de dinero en el banco que trabaja, sólo para 
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entregárselo a una desconocida por la que ha quedado fascinado. En Von morgens bis 
mitternachts las imágenes que torturan al cajero no son fruto de la hipnosis ni de un 
pacto diabólico: son estados mentales materializados en la pantalla, generalmente 
recurriendo a la técnica de la imagen superpuesta. De forma incontrolable, las imágenes 
asaltan la mente de Deutsch, inicialmente sin motivo. Cuando la frecuencia de estas 
alucinaciones es mucho mayor y el estado frenético del cajero ha llegado a su punto de 
máxima agitación, la transformación de las caras de quienes le rodean en calaveras es 
reconocida por el protagonista como señales de peligro provenientes de su interior. 
Generalmente las caras que se transforman en la de la muerte son las de las distintas 
mujeres interpretadas por Roma Bahn. La puesta en escena es tan violentamente 
expresionista (la sensación de profundidad voluntariamente limitada de las telas de Dr. 
Caligari es voluntarmiante nula en Von morgens bis mitternachts
242
) que satura al 
espectador por la permanente sensación de alucinación. De fondo, se trata del relato del 
hombre común que comete un acto de extrema imprudencia con el objetivo de un 
ascenso a un nivel social que tendría vetado en su situación basal. Aquí, como en Der 
Student von Prag, movido por una pulsión sexual hacia una mujer (Erna Morena) que 
intenta canjear un cheque no válido en el banco en el que trabaja el mísero cajero. 
Auxiliado por una de las mujeres que interpreta Roma Bahn, Ernst Deutsch progresa en 
su descenso a los infiernos, agravado porque el dinero para la desconocida se lo ha 
quedado él, tras quedar patente que erró creyendo que con él conseguiría el amor de la 
sofisticada dama.  
Sumido en la locura, los augurios de muerte, las señales de peligro, se 
manifiestan constantemente en forma de alucinación, y es llevado por su nueva amiga 
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(el cajero abandonó desde el primer momento a su mujer y a su hija, movido por las 
falsas expectativas sexuales) a un establecimiento del Ejército de Salvación. Allí son 
testigos de los testimonios que varios menesterosos relatan desde un escenario presidido 
por una cruz deformada ante una audiencia cochambrosa. El cajero se identifica tanto 
con las confesiones del viejo sin familia y el ladrón, que es el propio Deutsch el que 
interpreta a los dos arrepentidos. «¡Porque yo tengo un alma!», grita en una sala que se 
vacía por el estado mental del cajero. Ante la llegada de la policía que le seguía la pista 
por el robo y consciente de cómo él mismo ha arruinado su vida, el cajero se sube al 
escenario y se dispara en el pecho, ajustando con sus últimas fuerzas sus brazos al 
travesaño de la cruz, apareciendo las palabras «Ecce Homo» justo en el momento en el 
que terminan su vida y el filme. 
Separadas por tres años, Phantom (1922) de Friedrich Wilhelm Murnau guarda 
más relación con Nerven que con cualquier experimento expresionista de los años 
intermedios. Promovida por Erich Pommer para celebrar el sesenta aniversario de 
Gerhart Hauptmann (que aparece en la primera escena del filme) y peligrosamente 
retrasada por la demora del rodaje de Dr. Mabuse, der Spieler (gran parte de los actores 
y del equipo técnico pasaron de una a otra producción)
243
, Phantom fue la adaptación 
cinematográfica de su novela por entregas publicada originalmente en el Berliner 
Illustrierte Zeitung. Al igual que en Dr. Mabuse fue Thea von Harbou la encargada de 
adaptar la novela al guion, con escaso éxito a juicio del propio Hauptmann
244
. Phantom 
narra el proceso de autodestrucción del secretario municipal Lorenz Lubota (Alfred 
Abel), lector obsesivo y poeta en secreto. Siendo éste el relato central del filme, viene 
presentado por una escena en la que un soñador Alfred Abel mira un paisaje campestre 
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desde una habitación. En ella, se desarrolla el siguiente diálogo con una mujer (Maria 
Starke, interpretada por Lil Dagover):  
- ¿En qué acabas de pensar, Lorenz? 
- En mi vida privada. 
- ¡Anota la historia de tu vida en este libro que papá mismo encuadernó para ti! 
- ¿Crees que así el recuerdo va a ser menos doloroso? 
Lorenz acepta la invitación y se sienta a escribir: 
Así pues escribo yo, antiguo presidiario, la historia de mi pena y mi condena, porque así lo 
desea mi esposa.  
Drenando sus recuerdos por medio de la escritura, Lorenz recuerda el hogar de 
Breslau del que procede: una madre anciana, un hermano estudiante de Bellas Artes, 
una hermana casquivana, un padre ausente (fallecido, según la novela) y el mismo 
Lorenz, a medio camino entre la realidad y sus libros para disgusto de su madre 
(«Déjame con mis libros, madre, me transmiten sueños de todo aquello que jamás 
experimentaré»).  El secretario municipal Lubota plasma esos sueños en diez poemas 
que muestra al padre de la mujer que en la primera escena invita al protagonista a narrar 
su vida. Encuadernador de profesión, y probablemente sugestionado por el amor que su 
hija siente por Lorenz, queda fascinado por la calidad de dichos poemas y le promete 
hacérselos llegar a un catedrático con fama de mecenas. Para el profesor los poemas no 
valen nada, pero el encuadernador decide ocultarle al soñador Lorenz esta verdad.  
El sueño de convertirse en un reconocido poeta queda en un segundo plano 
cuando, mientras se dirige a su trabajo en el Ayuntamiento, el funcionario Lubota es 
atropellado por el carruaje que dirige una joven toda vestida de blanco (Lya de Putti). 
Aunque sin daños físicos aparentes, el trauma que ha sufrido el aspirante a poeta ha sido 
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fundamentalmente psíquico: En lugar de acudir a trabajar (ha sido atropellado justo 
delante del Ayuntamiento), Lorenz corre como poseído tras el carruaje, incluso intenta 
entrar en la casa de la joven sin que ésta sea consciente de su perseguidor. Obsesionado 
por conseguir su amor, el estado de ensoñación de Lorenz hace que pase por delante de 
su trabajo sin presentar el más mínimo impulso de entrar. Camina por las calles de 
Breslau como un sonámbulo y su mente parece vagar en una realidad distinta a la de los 
que le rodean. Cuando su madre le cuenta totalmente desgarrada que su hermana ha 
abandonado el hogar, herida por las acusaciones (finalmente ciertas) de la anciana de 
que se está prostituyendo, Lorenz parece compadecerse de su madre y compartir su 
dolor. Pero su mueca de estupefacción no proviene de un acto de empatía con su madre; 
Lorenz está sufriendo una la primera de las múltiples alucinaciones que Murnau nos 
muestra en Phantom, rompiendo la, hasta ahora, puesta en escena realista de la película. 
En un plano borroso que surge de un fundido a negro de la escena del hogar familiar, 
Murnau nos muestra una ciudad fantasmal, blanquecina y claramente artificial (formada 
por gruesos brochazos blancos). De ella surge la imagen superpuesta de un carruaje 
tirado por dos caballos blancos dirigido por la joven desconocida (aquí con el rostro aún 
más blanco). A escasa distancia, Lorenz se ve a sí mismo corriendo detrás del carruaje, 
casi alcanzándolo. Murnau justificaba así el uso de escenas de reminiscencias 
expresionistas como la descrita: 
Amo el realismo de lo cotidiano pero nunca sin añadirle lo fantástico. Es preciso que lo uno 




Lo que está sucediendo realmente en la mente de Lorenz Lubota no proviene de 
las alucinaciones inducidas por ningún sugestionador demoníaco ni forman parte de una 
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realidad globalmente alterada. Al igual que en Nerven, el protagonista se mueve en un 
mundo fantasmal que interacciona con el real sin que cuantos lo rodean sean 
conscientes de su estado. Inicialmente incluso se pueden malinterpretar las reacciones 
del enfermo como adecuadas con su entorno, pero los actos del industrial Roloff y del 
secretario municipal Lubota están únicamente guiados por su monomanía (la celotipia 
del primero y el amor obsesivo del segundo). Murnau nos confirma la fractura que ha 
supuesto en la biografía de Lorenz el atropello en la siguiente escena: informado por el 
editor y su alborozada hija de las posibilidades de éxito de sus poemas (aún ninguno 
conoce el escaso valor de estos), Lorenz lo ve como una oportunidad de impresionar a la 
desconocida y una nueva alucinación le permite ver su propia boda con ella. 
Sí es consciente de que su ruinoso aspecto no es suficiente para conquistar a la 
joven: ha confirmado que forma parte de una adinerada familia de Breslau y que está 
prometida. Con todos sus esfuerzos dedicados a conseguir su amor, Lorenz comienza a 
pedir dinero a su tía, una próspera usurera de la ciudad. Es lo bastante cauto para 
disimular sus objetivos y pide el dinero para hacerse con un atuendo presentable, acorde 
con su potencial de famoso poeta. Sin embargo, la ropa la quiere para presentarse en 
casa de la familia Harlan. «No piense de mí que soy un loco», le dice Lorenz a la madre 
de la joven Veronika, que le ha concedido audiencia sin saber los motivos reales del 
individuo. Horrorizada por el relato de los sentimientos de Lorenz, llama a su marido, 
que es capaz de manejar al individuo de forma cauta y amable, emplazándolo a 
comenzar a cortejar a su hija dentro de un año.  
Murnau monta en paralelo la escena que muestra hasta qué punto Lorenz está 
arruinando su vida. Un inspector ha acudido a casa de los Lubota a interesarse por los 
motivos de que el funcionario no haya acudido a su puesto de trabajo. A la pregunta de 
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si es que Lorenz a enfermado, la madre llorosa contesta: «No sé lo que le sucede. Ya no 
es mi Lorenz. ¡Es alguien ajeno, que desconozco y que me desconoce a mí!». 
Sin ser consciente de que la respuesta del padre de Veronika fue una maniobra 
para echarlo de su casa, Lorenz vaga por la ciudad interiorizando el plazo de un año 
para intentar conquistar a su amada. El traje nuevo le impulsa a mantener la pantomima 
de su condición de famoso y adinerado poeta  y pide ser llevado al restaurante más caro 
de la ciudad. Allí, queda impresionado por una joven, sobre cuyo rostro se superpone el 
rostro de Veronika. La muchacha (interpretada también por Lya de Putti) acude 
acompañada por su madre a los restaurantes más lujosos de Breslau en busca de un 
pretendiente que le permita mantener su tren de vida. Ambas están arruinadas pero no 
tienen inconveniente en ver en el extraño Lorenz una tabla de salvación. Mientras tanto, 
Lorenz ha conseguido hacer realidad la fantasía de conquistar a Veronika, aunque sea en 
el cuerpo de una mujer que su mente ha logrado identificar con el de su amada. Al igual 
que el personaje de James Stewart con su nueva Madeleine en Vértigo de Alfred 
Hitchcock, Lorenz ha sustituido a la persona amada y perdida por una nueva que es 
consciente del estado del enamorado, pero que utiliza su amor para sus propios fines. 
Melitta, que es como se llama la nueva Veronika, se interesa por la identidad de su 
salvador. Aunque inicialmente da a entender que es un poeta, ante el riesgo de perder a 
quien puede colmar sus fantasías, se autodefine así: «Yo soy un poeta, un hombre 
estafado que persigue una sombra, un fantasma». Melitta pregunta divertida qué le ha 
traído a su casa «como un sonámbulo», «¿a quién crees que estás besando cuando me 
besas a mí». La respuesta de Lorenz es la visualización del carruaje fantasma de 
Veronika emergiendo de la oscuridad de Breslau.  
La espiral en la que se ha convertido la vida de Lorenz empieza a girar 
furiosamente: agrede al funcionario que investiga sus ausencias del trabajo, por lo que 
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es despedido. Es convencido por un vividor que ha seducido a su hermana (y 
puntualmente a la tía de Lorenz) para pedirle una gran suma de dinero a la usurera. La 
excusa es invertir en su propia imagen de poeta entre los círculos académicos de 
Breslau, pero realmente los necesita para mantener a su vampírica amante, que emplea 
rápidamente el dinero prestado en caras prendas y lujosos restaurantes. En una nueva 
alucinación, la ciudad amenaza con desmoronarse sobre Lorenz: los tejados de las casas 
se estiran para alcanzarle, aunque sea sólo con sus sombras. La madre se ha 
enclaustrado en su casa, notoriamente enferma; su estado se agrava tras la visita de su 
tía, que confirma la vida disoluta a la que se ha entregado su sobrino a costa de su 
dinero. La tía, ahora reafirmada como usurera, amenaza a Lorenz con denunciarlo a la 
policía si no le devuelve los sesenta mil marcos prestados.  
Cuando Lorenz Lubota empieza a ser consciente de las consecuencias de su 
enfermiza pasión, su mente le castiga reviviendo el atropello justo en el mismo lugar 
que sucedió: el Ayuntamiento de Breslau. De nuevo atropellado, ahora por el fantasma 
de la carroza, en mitad de la noche vuelve a perseguirla y se derrumba ante el portal de 
los Harlan: «No puedo desprenderme de ella. ¡No puedo desprenderme de ella!». 
Presionado por la amenaza de su tía, Lorenz intenta revelar su estado a su amante: «¿No 
ves que estoy a punto de enloquecer? Entonces, ¡ayúdame, por favor! ¿Por qué no me 
ayudas». La respuesta de la vamp es muy clara: «Si te pudieses ayudar, si te pudiese 
salvar, entonces se apagaría mi amor por ti». En una escena anterior, Lubota ya había 
contemplado fugazmente su reflejo en el espejo del armario aún por llenar de la joven; 
ahora es plenamente consciente de en lo que se está convirtiendo. 
La conclusión del quinto y penúltimo acto de Phantom está marcada por dos días 
de la vida de Lorenz. En «El día tambaleante», Murnau nos muestra en una desquiciada 
sucesión de alucinaciones, donde predomina el componente giratorio, el estado en el 
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que se encuentra la mente de Lorenz, inmerso en una espiral de alcohol, despilfarro y 
culpa. En «El día gris», la madre languidece en su casa obrera, atendida tan solo por la 
que podría haber sido su nuera, la hija del encuadernador, y el hermano aspirante a 
artista, curiosamente el único hijo sensato de la anciana. Como si se hubiera estado 
poseído por un demonio, al ver a su madre enferma, Lorenz se aferra a la Biblia que 
reposa junto a una ventana del hogar familiar como si fuera la última oportunidad de 
emerger de las profundidades de su locura. La confesión ante su tía de los verdaderos 
motivos por los que le pidió el dinero parece devolver a Lorenz a la realidad. Sin 
embargo, la catarsis de Lorenz sólo sirve para enfurecer más aún a la usurera, que 
refuerza sus amenazas de denunciarlo. 
En el sexto acto, en «El día negro», Lorenz se ve involucrado en el robo que 
largamente llevaba planeando el novio de su hermana, el vividor Wigottchinski. El 
inicialmente sencillo plan se complica al ser sorprendidos por la tía de Lorenz, a quien 
el cuñado de Lorenz no tiene empacho en asesinar, contrariado por el fracaso de sus 
planes. Un atónito Lorenz se deja detener sin oponer resistencia: durante seis años en 
prisión tendrá tiempo para expiar los pecados derivados de su locura. A la salida de la 
prisión, el encuadernador y su hija son los únicos que le esperan, las personas a las que 
estaba destinado si las obsesiones de Lorenz no hubieran arruinado su vida. De vuelta al 
tiempo presente, en una «Nueva Tierra» (de nuevo un paralelismo con Nerven y la 
promesa de una nueva vida en el campo) lejos de Breslau, Lorenz ha concluido el relato 
de su vida. «Por lo menos me consuela que mi madre murió convencida de que yo era 
un enfermo». Preguntado por su fiel Marie si «ha cumplido su deber» el cuaderno de su 
padre, el curativo libro en blanco, un gozoso «Sí» emerge de la boca de un Lorenz 
Lubota redimido por la expiación en la cárcel y la confesión a través de la escritura.  
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Los dos ejemplos de cine instructivo dan a entender que el propio individuo 
puede llegar a apercibirse de las obsesiones que malogran su vida y liberarse de ellas 
por medio de la confesión y la expiación de sus faltas. En las dos películas que cierran 
el capítulo se señala la conveniencia de que sea un mediador, un terapeuta el que guíe 
ese proceso catártico. 
 
 
III.1.4. Schatten, un filme erótico-ocultista-terapéutico 
 
Bajo el acoso de la viuda de Bram Stoker, Florence Stoker y la pésima gestión 
del capital de sus socios, Prana-Film, la productora de Nosferatu quebró en 1922. La 
sociedad formada por Enrico Dieckmann y el publicista y artista Albin Grau, tuvo que 
afrontar las demandas de Stoker por el plagio de Drácula, adaptado sin referenciarlo por 
el guionista de Nosferatu Henrik Galeen (futuro director de Alraune). Florence Stoker 
dedicó todos sus esfuerzos a destruir las copias que se fueran encontrando de Nosferatu. 
La voluntad de Prana-Film (Prana, que como indica Berriatúa «es un término sánscrito 
tomado de la teosofía que lo define como la fuerza o fluido vital»
246
, por lo tanto acorde 
con la temática vampírica del filme de Murnau), sociedad con fuertes lazos con los 
círculos ocultistas de la Alemania de postguerra, era conseguir con Nosferatu el primer 
filme «erótico-ocultista-espiritista-metafísico». La quiebra de la productora malogró una 
serie de películas con una orientación similar que se presentaron a los socios de Prana-
Film como promesa de un fuerte proyecto cinematográfico. Dieckmann fundó junto a 
Willy Seibold Pan-Film, asociándose con la distribuidora DAFU (Deutsch-
                                                     
246 Berriatúa, L., (2009),  Nosferatu. Un film erótico-ocultista-espiritista-metafísico. Divisa Red, 2009, Valladolid. 
P. 63.  
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Amerikanische Film-Union A.-G.), heredera de las copias supervivientes de Nosferatu y 
localizada físicamente en las mismas oficinas donde estaba ubicada Prana-Film
247
. La 
primera película de Pan-Film fue Schatten (Sombras, 1923), cuyo subtítulo Eine 
nächtliche Halluzination (Una alucinación nocturna) prometía continuar el legado 
ocultista de la extinta Prana. 
Un filme sin rótulos dirigido por el estadounidense Arthur Robison, que se 
anticipó un año a la aplaudida Der letzte Mann (“El último hombre”, en España 
simplemente El último) de F.W.Murnau. El único rótulo (eliminado de la restauración 
disponible actualmente y rescatado por Berriatúa) aparecía en el comienzo del filme y 
reforzaba la voluntad de éste:  
Cada hombre tiene dos conciencias. Una hecha de claridad: es la Razón. La otra está 
formada por pasiones que velan la primera como las sombras de la noche velan el día…
248
 
Basado en una idea de Albin Grau, Schatten remite al espectador a una historia 
de  ambiente dieciochesco que, al igual que Dr. Mabuse, der Spieler, muestra desde un 
principio su voluntad de traspasar las fronteras habituales de la narración fílmica de la 
época. Al igual que la baraja de retratos mostrada por el propio Mabuse nos ponía en 
preaviso de sus transformaciones, la sombra gigantesca de unas manos proyectada sobre 
un estrecho escenario va haciendo aparecer y desaparecer a los protagonistas del drama. 
Con la lentitud de un pase magnético, las manos nos van trayendo la ilusión de un 
primer contacto con los anónimos personajes que ofrecen unos breves gestos que nos 
orientan sobre las emociones que les guiarán en la película: el furibundo conde (Fritz 
Cortner), su sensual esposa (Ruth Weyher), y el disimulado amante de ésta (Gustav von 
Wavenheim). Todos ellos, incluidos los sirvientes de la casa, se transforman ante 
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nuestros ojos en alargadas sombras, dando paso al siguiente personaje. Tras la 
presentación de la sirvienta, el dueño de las manos pierde la concentración y sale de la 
concha de la concha de apuntador desde la que proyectaba sus sombras persiguiendo a 
la joven y saludándonos con falsa reverencia sacándose el sombrero y mostrándonos la 
lengua. El carácter luciferino del artista de las sombras (Alexander Granach) queda 
subrayado por la vela que porta, el instrumento que, junto a sus manos, es el 
responsable de todas las ilusiones que presenciaremos en la película.  
La acción transcurre en la casa de los condes, donde una cena con cuatro 
invitados habituales (el amante y tres tipos no menos admiradores de la señora de la 
casa) muestra las relaciones de los personajes que se intuyen de larga evolución: el 
conde terriblemente celoso, su esposa que acepta los piropos de los tres amigotes 
mientras reserva una especial atención al más joven de la cuadrilla de invitados. A 
través de ardides con los criados, el artista de las sombras se presenta en la casa 
ofreciéndose como animador de la fiesta. De baja estatura, con un sombrero militar de 
tamaño desmesurado y andares agazapados de alimaña, el artista logra colarse en la 
mansión y paralizar a los criados con sus primeros trucos. Tras haber caído al suelo en 
el forcejeo por expulsar al intruso, uno de los criados, el gigantesco Fritz Rasp (famoso 
por sus papeles de matón en una buena parte de las películas de la época), intenta 
levantarse cuando las manos del artista proyectan sobre la pared figuras de animales que 
reemplazan su cabeza. Lo que podría ser un burro y después un perro, podría 
interpretarse como una representación de la pérdida de la voluntad del criado a manos 
del artista, que logra deleitar a los otros dos fámulos y detener sus hostilidades 
transformando al mayor de los sirvientes en dos animales. Bloqueados en el 
cumplimiento de su deber de expulsar al extraño, el artista reclama una última 
oportunidad, haciendo aparecer ante ellos las sombras de dos pequeñas criaturas 
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grotescas formadas por sus manos y dos cartones. Alertado por el ruido, el conde acude 
al pasillo donde se desarrolla la improvisada función. Furioso, intenta echar al artista, 
pero éste forma con sus manos una sombra que reproduce fielmente el pelo rizado y el 
gesto enfadado del conde, con lo que logra que éste lo admita en su fiesta. Parece como 
si el artista de las sombras lograra captar rápidamente los rasgos de la personalidad de 
quien tiene cerca y manejarlo a su antojo con su hábil dominio de las sombras. 
Ya en la fiesta, el artista se pasea entre los invitados, ya bastante ebrios. Va 
observando los lazos que los unen y las personalidades de cada uno. A espaldas del 
conde, hace del baile de la condesa un espectáculo erótico al colocar oportunamente un 
candelabro detrás de la falda que ella extiende, lo que permite a los cuatro invitados 
contemplar sin dificultad la sombra del cuerpo de la mujer, exaltando aún más si cabe el 
desenfreno de la fiesta. En el punto culminante de la fiesta, el artista comienza a montar 
con ayuda de los criados lo necesario para su actuación: despliegan una sábana sobre 
una pared y los comensales se sientan juntos a un lado de la mesa. Con el resto de las 
luces apagadas, el artista empieza a manejar habilmente las figuras de cartón de un 
teatrillo chino, embelesando a los divertidos invitados. Mientras tanto, confirma sus 
sospechas, viendo como las manos de la condesa y su amante se aproximan sin llegar a 
tocarse, llama la atención del conde proyectando una luz sobre las manos de éstos, lo 
que hace que sus correspondientes sombras aparezcan unidas, lo que enfurece aún más 
al conde. Avergonzado al descubrir que sólo era la ilusión producida por las sombras, el 
conde deja de merodear al resto y se sienta como uno más en la mesa. 
El artista cambia de lugar las velas y extiende sus brazos ante las caras de los 
comensales. Sus manos parecen agarrar algo inmaterial: lentamente consigue que las 
sombras de los comensales, que quedan a la izquierda de la imagen, se vayan 
desplazando hacia la derecha. El gesto que acompaña la migración de las sombras 
195 
 
distrae al grupo y no son conscientes de que las manos del artista están pasando de 
izquierda a derecha con las palmas extendidas sobre sus cabezas: este pase mágico les 
ha desplazado también a ellos a la derecha de la pantalla, al lugar donde estaba el teatro 
de sombras. Sin saber qué ha sucedido, el grupo parece despertarse de un sueño 
instantáneo, sin darse cuenta de que el artista ha desaparecido.  
Es aquí cuando comienza realmente la «alucinación nocturna». Los cuarenta y 
cinco minutos de película que siguen a la escena de la mesa muestran los deseos 
liberados de los comensales. Sin ningún tipo de restricción ética o moral, los amantes 
por fin se besan apasionadamente y el conde desata todo su salvajismo. Tras hacer que 
los criados capturen y aten a la mujer, entrega cuatro sables a sus invitados y les obliga 
a matar a la condesa, amenazados con ser asesinados ellos mismos con el sable que 
agita nerviosamente el conde. La condesa no da crédito a lo que está a punto de suceder: 
amenazados por el conde, los invitados clavan sus hojas en el cuerpo de la mujer (sólo 
vemos la sombra recibiendo las cuchilladas), que queda tendida sobre la mesa del salón, 
sin vida. Inicialmente satisfecho, el conde se pasea por la casa. Al contemplar su reflejo 
en un espejo parece ser consciente de lo que ha hecho: destroza con el candelabro la 
lámina del espejo y con él su imagen, lo que parece pacificar definitivamente al hombre. 
Calmado, sonriente, baja al jardín a por un ramo de rosas que reparte entre los invitados, 
como si les pidiera disculpas por su comportamiento anterior. Los cuatro hombres han 
jurado venganza sobre el cuerpo de la mujer que ellos mismos han matado, y arrojan al 
conde y a sus rosas por la ventana. El cadáver yace en el patio, rodeado de rosas 
desaparece ante nuestros ojos, sin que esto parezca hacer inmutarse a los invitados 
asomados a la ventana. La cámara se aleja de la imagen del grupo, rodeando a los cuatro 
hombres por un marco oscuro: el mismo que forma la pared del comedor sobre la blanca 
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sábana sobre la que los comensales, en un estado sonámbulo, están viendo proyectada la 
acción. 
A la par que el desvanecimiento de la imagen en la pantalla, el artista vuelve a 
materializarse en mismo lugar que desapareció. En un sentido inverso al anterior, las 
manos del artista devuelven las sombras del grupo a la izquierda de la imagen, y con 
ello, la consciencia a los comensales. Sin lograr explicarse qué ha sucedido, cómo todo 
vuelve a estar en el punto en el que comenzaron los trágicos sucesos que parecen 
recordar, el grupo asiste a la última maniobra del artista: representa con sus figurillas el 
final del drama chino que había quedado interrumpido: el caballero ha partido por la 
mitad al amante de su esposa, y cuando va a hacer lo mismo con ella, los gestos 
amorosos de la pequeña figura hacen que arroje su espada y recomponga al malogrado 
amante. Ya con la luz del día inundando la casa, los esposos vuelven a estar juntos, los 
invitados son despedidos y el artista sale de la casa satisfecho de su obra con el favor de 
la pareja que le agradece su acción en forma de una moneda de oro. El repentinamente 
tranquilo artista de las sombras recupera rápidamente su carácter demoniaco: se despide 
del lugar montado sobre un cerdo que ha capturado del mercado que se ha desplegado 
debajo de la mansión, lo que hace que un lugareño se santigüe para protegerse de la 
aberrante presencia. 
Lo que podría prometer el título, otra película terrorífica del cine de Weimar, se 
convierte en un ejercicio explícito de exploración de los deseos inconscientes de los 
personajes y la liberación de los mismos al eliminar los mecanismos represivos de su 
mente. Sin poder determinar que nos encontremos ante una técnica magnética o 
hipnótica, el maestro de sombras desarrolla una maniobra asimilable a la técnica 
hipnótica inicialmente manejada por Sigmund Freud y descrita en capítulos previos. 
Lejos de truculencias ocultistas, los crímenes podrían asimilarse a los imaginariamente 
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ejecutados por los sonámbulos en los experimentos de las escuelas de la Salpêtrière y 
Nancy. Al contrario que la tesis defendida por Bernheim, la película de Robison parece 
aceptar la idea popular (y más propia de la Salpêtrière) de que un sonámbulo es capaz 
de ejecutar los crímenes que se le induzcan en dicho estado, ya sea durante el sueño 
hipnótico o en estado consciente, guiado por la sugestión. Sin embargo no estamos ante 
una película de sonámbulos al uso: el estado inducido por el artista de las sombras no es 
un fin en sí mismo sino un medio para lograr traer al estado consciente los deseos 
ocultos (o, al menos, las consecuencias de los actos derivados de estos) en la mente de 
los sujetos. El aparentemente diabólico artista logra que los comensales sean capaces de 
recordar todo lo sucedido, y éste reconduce, reinterpreta lo sentido por los individuos, 
su catarsis hipnótica, con el fin de ayudarles.  
Aunque realizada con una técnica impecable y sorprendente, Schatten pasó 
inadvertida para el público, y según su operador de cámara, el célebre Fritz Arno 
Wagner, «sólo encontró eco en los estetas del cine»
249
. En este trabajo se ha querido 
destacar como un claro ejemplo de evolución en la historia del cine de Weimar. El 
trabajo de interpretación de las emociones, análisis de la mente del individuo y la 
resolución de sus conflictos por medio de una terapia crea un extraño vínculo entre un 
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III.1.5. La navaja y el ojo espiritual: Geheimnisse einer Seele 
 
 Siguiendo la línea del trabajo, la relación del Instituto Psicoanalítico de Berlín 
con el cine de Weimar puede compararse con la del Instituto para la Investigación de la 
Sexualidad; ambas instituciones establecieron contacto con el medio de comunicación 
de masas para amplificar el alcance de sus teorías, dar a conocer sus métodos y tratar de 
enmendar su imagen distorsionada extendida por sus detractores. Una de las diferencias 
entre ambos institutos es que el dirigido por Magnus Hirschfeld adoptó el 
cinematógrafo como uno de sus principales medios de difusión, con un gran número 
filmes en su haber. La segunda y fundamental, es que las películas promovidas desde el 
instituto de Hirschfeld, contaban con la aquiescencia y la participación activa del rostro 
más reconocible de la Sexología alemana. La escasa producción cinematográfica 
vinculada al Instituto Psicoanalítico de Berlín también contó con el apoyo de su figura 
más representativa, Karl Abraham (1877-1925); sin embargo, Abraham no sólo falleció 
antes de poder ver el resultado de su colaboración con el cine de la época, sino que la 
película en cuestión, Geheimnisse einer Seele (Misterios de un alma, 1926) había 
perdido el apoyo de la persona cuyo nombre era sinónimo internacional de la teoría 
psicoanalítica: Sigmund Freud.  
 El Instituto Psicoanalítico de Berlín formó parte de la campaña de aplicación 
masiva del psicoanálisis promovida tras el citado congreso de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional en Budapest en septiembre de 1918
250
. Con la fundación en 
1920 de la Policlínica Psicoanalítica Berlinesa se pretendía generar un modelo de 
atención psicoanalítica accesible a la población y que fomentara la formación de 
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profesionales acreditados. En 1929, en la edición de un folleto conmemorativo de la 
fecha de su fundación, el propio Freud resumía así las tres funciones del Instituto:  
Primero, hacer accesible nuestra terapia al gran número de personas que sufren sus neurosis 
no menos que los ricos, pero que no pueden hacer frente al coste del tratamiento; segundo, 
hallar un lugar en el que se enseñe teóricamente el psicoanálisis y la experiencia de los 
analistas veteranos se transmita a los estudiantes deseosos de aprender y donde nuestras 




 La lectura inaugural del centro a cargo de Karl Abraham, uno de los 
colaboradores más estrechos de Freud,  titulada Elementos del Psicoanálisis coincidió 
con el Kapp-Putsch el fallido golpe de estado orquestado por militares y derechistas 
contra el gobierno de la República
252
. Berlín, con tres de los representantes del Comité 
de los Siete Anillos (los siete colaboradores más cercanos de Freud), Karl Abraham, 
Hanns Sachs y Max Eitington, se convirtió en el lugar de referencia para los 
psicoanalistas alemanes. Al contrario que en otras clínicas privadas, la actividad 
asistencial llegaba a ser en muchas ocasiones gratuita
253
. La otra cara del Instituto, la 
formativa, pretendía sustituir el bloqueo de las universidades alemanas a la ciencia 
psicoanalítica: pese a los rumores, Karl Abraham no llego nunca a ser nombrado 
profesor de la Universidad de Berlín, y los estudiantes de Medicina y los médicos 
interesados en recibir formación psicoanalítica, debían hacerlo a escondidas
254
. La 
aceptación del psicoanálisis y, especialmente, de la figura de Freud, se daba 
principalmente entre los círculos intelectuales berlineses. 
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La atracción intelectual por el psicoanálisis hizo que el cofundador de la 
poderosa compañía estadounidense Metro-Goldwyn-Mayer Samuel Goldwyn escribiera 
a Freud para ofrecerle cien mil dólares de la época por su colaboración en la escritura de 
un guion sobre un filme histórico de famosas historias de amor, empezando por la de 
Marco Antonio y Cleopatra
255
. Algo que Freud rechazó totalmente. En junio de 1925, 
en una nueva oferta del mundo del cine al del psicoanálisis, el productor y director Hans 
Neumann intentó convencer a Karl Abraham para que se involucrara en la realización 
de un documental sobre psicoanálisis
256
, en la línea de los Kulturfilme de la Ufa 
descritos en el bloque anterior. Abraham escribe a Freud para informarle de la oferta; 
sin estar enteramente convencido de la conveniencia de realizar un filme divulgativo 
sobre el psicoanálisis, Abraham teme que el proyecto caiga en manos de 
«incompetentes» si no aceptan la oferta de Neumann
257
. La principal objeción de Freud 
es que no le parecía posible que se pudiera realizar «representación plástica 
mínimamente respetable» de las «abstracciones» del psicoanálisis. No impidió que se 
realizara el proyecto pero se negó a que su nombre figurara en él
258
. 
Con el apoyo parcial de Freud, Abrahams, Sachs y Eitington comenzaron a 
diseñar la «representación plástica» más fiel posible con la teoría psicoanalítica 
proponiendo el desarrollo del caso de un paciente real con fobia a los cuchillos. 
Probablemente empujado por el respaldo del Instituto, Neumann había llevado el 
proyecto a la Ufa. La compañía reorganizó el proyecto inicial y lo comenzó a plantear 
como un filme comercial, algo que completó con la sustitución de Neumann por otro 
director: G. W. Pabst y consiguió la participación de estrellas de la talla de Werner 
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Krauss. La campaña comercial de Ufa, aún con el filme en una fase de pre-producción, 
otorgaba un aire de ciencia arcana a la teoría de Freud, cuyos «misterios quedan al 
descubierto»
259
 en la película; de la misma manera, incluso llegó a mentir al usar por su 
cuenta el nombre del vienés, dando por hecho que su labor en la película iba a ser 
similar a la desarrollada por Abraham y Sachs, asesores científicos de la misma. El 
resultado final llegó en marzo de 1926, con el estreno en el Gloria Palast de Berlín del 
filme Geheimnisse einer Seele. 
Al igual que en Nerven y en Phantom, la representación de los productos de la 
mente del enfermo se intercalan en un filme de corte realista, heredero directo de la 
Nueva Objetividad que Pabst mostró dominar en sus filmes anteriores. Lejos de la 
fantasmagoría literaria del filme de Murnau, los sueños del protagonista de Geheimnisse 
einer Seele tienen una función muy definida en la estructura del filme. La garantía que 
suponía la supervisión de los contenidos por Abraham y Sachs, convierte a la película 
en un buen representante del último modelo propuesto por Sánchez-Biosca para 
clasificar los filmes de Weimar. Geheimnisse einer Seele sería el paradigma del modelo 
analítico-constructivo
260
, modelo que reúne alguna de las características de los dos 
anteriores: la linealidad y realismo del modelo narrativo-transparente, fragmentada por 
interrupciones bruscas de escenas altamente simbólicas extraídas del modelo hermético-
metafórico que se intercalan con clara una voluntad analítica del tema propuesto por el 
filme
261
. Las escenas simbólicas en el caso de Geheimnisse einer Seele se corresponden 
con los sueños de Werner Krauss. Con el subtítulo Una historia de psicoanálisis, la 
película expresa su voluntad analítica desde los intertítulos iniciales: 
                                                     
259 Ibid, p.173.  
260 Sánchez-Biosca, V., (1990), p. 94.  
261 Este modelo se puede hacer extensivo a los dos siguientes y últimos filmes a analizar en este trabajo.  
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En la vida de cada hombre hay deseos y anhelos en el inconsciente que permanecen 
desconocidos para la mente consciente. En las oscuras horas del conflicto mental estas 
fuerzas desconocidas luchan por imponerse. De estas luchas resultan misteriosos 
desórdenes. Su explicación y cura es la actual meta del psicoanálisis. La doctrina del Prof. 
Dr. Sigmund Freud es considerada de las más importantes en el tratamiento de desórdenes 
mentales de esta naturaleza. El ejemplo tomado en esta película está tomado de la vida 
misma.  
El guion de Hans Neumann y Colin Ross (con la supervisión de Abraham y 
Sachs) narra la historia de un químico (sin nombre propio, como casi todos los 
personajes de la película) interpretado por Werner Krauss, cuya vida se desmorona ante 
los ojos atónitos de los que le rodean sin que sepan cuál es el motivo y cómo ayudarle. 
Tras producirse un asesinato su vecindario, el hombre desarrolla una fobia hacia toda 
clase de objeto cortante, sin que él mismo sea capaz de llegar a una conclusión para 
explicar el origen del cambio repentino. Las únicas referencias que nos da Pabst es que 
el hombre ha cortado accidentalmente (por los gritos de la vecina que alerta del crimen) 
en la nuca a su esposa mientras perfilaba su peinado con la navaja con la que hasta hace 
sólo unos instantes se estaba afeitando. El corte es superficial y sin consecuencias 
instantáneas aparentes en el matrimonio. Tras una jornada de trabajo en su laboratorio, 
un policía ha acudido al domicilio del químico para preguntarle por posibles nuevos 
detalles del crimen. Aunque al haber sido testigos de los hechos podemos descartar 
(aparentemente), cualquier implicación del químico en los hechos, su reacción es 
extraña: el interrogatorio le ha dejado angustiado, con una mano sujetando su cara. A la 
vuelta de la entrevista con el policía, su esposa (Ruth Weyherm, la protagonista de 
Schatten) le tiene preparada una sorpresa: una estatuilla asiática, una daga oriental y una 
colección de fotos de un explorador que resulta ser el primo de ella, que anuncia su 
retorno a la ciudad tras años de viaje por Asia. Tras contemplar la afilada y brillante 
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arma desenfundada, el hombre la tira bruscamente en la mesilla y vuelve a sumirse en la 
preocupación. En la soledad de su dormitorio, su preocupación le hace no acudir al de 
su mujer como parece ser costumbre, según vemos la actitud de espera frustrada de la 
esposa. Con los relámpagos de una tormenta iluminando su habitación, el químico sufre 
una horrenda y extraña pesadilla, primera escena onírica intercalada en la película, que 
muestra un ejercicio de maestría de Pabst.  
Subdivido en varios tramos, el sueño de Werner Krauss muestra una sucesión de 
imágenes aparentemente inconexas: el químico es disparado con una escopeta por el 
primo de su esposa, ataviado con el traje completo de cazador colonial, mientras le 
espera agazapado en la copa de un árbol de su jardín. De dichos disparos sólo es capaz 
de escapar volando. En otra parte, la figura oriental regalada por el primo aparece 
representada en un tamaño gigantesco y con la cara de la esposa. Más adelante, tres 
cabezas femeninas atadas a tres campanas en movimiento se ríen del químico. Tras ello, 
en un juicio formado por la superposición de varias imágenes, formando unas 
perspectivas irreales, el químico es declarado culpable de la lesión de la nuca de su 
esposa, que muestra ella misma ante el jurado. En la última imagen, el hombre es capaz 
de intuir que su esposa y su primo están cerca de su laboratorio: a través de la ventana 
enrejada es capaz de ver cómo la pareja, en actitud íntima, rescatan el muñeco de un 
bebé que emerge de las aguas en un salto irreal. Furioso, Werner Krauss apuñala con la 
daga oriental la imagen proyectada, sonriente y fantasmal de su esposa, manifestada en 
su laboratorio, momento en el que se despierta angustiado y es consolado por su esposa.  
El sueño de Geheimnisse einer Seele recuerda a las perturbadoras y simbólicas 
imágenes de Nerven y Opium de Reinert y probablemente marca las bases para la 
surrealista Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929) de Luis Buñuel y Salvador Dalí. 
La posibilidad de una interpretación por un psicoanalista, como el detective que 
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desentraña un misterio (uno de los temores de los psicoanalistas involucrados en el 
proyecto) hace que cada imagen del sueño tenga un correlato en el inconsciente del 
protagonista, algo que no sucede con las violentísimas imágenes del pequeño filme de 
Buñuel. Este sueño interpretable en su totalidad, remite al sueño diseñado por Dalí dos 
décadas después para la también psicoanalítica Spellbound (“Encantado”, 
tradicionalmente traducido como Recuerda) de Alfred Hitchcock.  
A partir de esa noche, el sujeto es incapaz de afeitarse por sí mismo, ha de acudir 
a una barbería. Allí no tiene inconveniente en que la afilada cuchilla pase por su piel, no 
hay reacción de terror alguna. La noche que reciben al primo en casa, ha de abandonar 
la mesa por ser incapaz de tocar el cuchillo para cortar la carne de ave de la cena (ha 
podido delegar en su mujer para trincharla, pero ahora no puede esquivar tener que usar 
el cubierto para cortarla en su plato). Yendo a refugiarse a un bar, Krauss se deja 
olvidada su llave sobre la mesa que ha ocupado. El hombre que se sentaba en la de al 
lado sigue discretamente al químico, portando la llave y entregándosela cuando 
comprueba que éste es incapaz de entrar en su casa. La intuición del nuevo personaje le 
ha impelido a seguir al olvidadizo y desconocido sujeto. Al devolvérsela se atreve a 
preguntarle explícitamente: «Usted tiene una razón para no querer entrar en su casa». El 
atrevimiento del extraño tiene una explicación: «Soy psicoanalista, es parte de mi 
trabajo», lo que parece ser una oferta de ayuda. Su estado se agrava al haber sentido el 
impulso de asesinar a su esposa, algo que confiesa a su madre, en cuya casa se ha 
refugiado. «¡Me siento incapaz de reprimir este pensamiento!».  
Desesperado, busca al psicoanalista, del que acabaremos por conocer su nombre: 
Dr. Orth. Éste recibe en su consulta al enfermo. El despacho de Orth mantiene alguna de 
las características del famoso despacho de Freud en Viena, pero aquí las piezas 
arqueológicas son sustituidas por el único elemento artístico que preside la sala en un 
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lugar elevado de la pared y (¿voluntariamente?) oscurecido a la izquierda de la imagen: 
el busto de Sigmund Freud. La terapia comienza con una entrevista frente a frente, 
donde el químico expone su problema:  
Acudo a usted porque estoy completamente trastornado. Tengo un miedo muy raro. No 
puedo tocar un cuchillo. Pero eso no es todo… Estoy felizmente casado y, a pesar de eso, 
tuve el repentino impulso de matar a mi esposa. ¿No es una locura? 
Orth permanece atento y afable ante el relato del paciente. No lleva una bata que 
marque la distancia, no impone ideas al paciente, más bien va a actuando en función de 
las que el enfermo expresa. Tras la primera toma de contacto, le informa de si es 
efectivamente o no un caso de locura: 
¡No, pero serio síntoma de desorden mental! (hace una pausa y sonríe al paciente para 
tranquilizarlo). Ya no tiene motivos para desesperarse. Quizás puedo ayudarle. Hay un 
método… el psicoanálisis, que suelo utilizar con este tipo de enfermedades. 
Ni siquiera siendo psicoanalista el doctor Orth presenta su técnica como la única 
tabla de salvación del enfermo. Se compromete a ayudarle y a acompañarle. Cuando ya 
han pactado iniciar el tratamiento, el médico llama a la esposa de su paciente para 
informarle de que está con él, pero que tendrá que permanecer alejado de ella durante el 
tiempo que dure la terapia. Junto a las técnicas hipnóticas y de sugestión, ésta era la 
principal herramienta de Mabuse con sus víctimas: el aislamiento del paciente de su 
entorno. Aquí, con el aval científico descrito previamente, Orth es una figura en la que 
poder confiar, y es capaz de hacer entender los motivos para ese aislamiento: los 
distintos estados mentales por los que deberá ir pasando durante la psicoterapia y la 
necesidad de aislarse de nuevas situaciones contaminantes que interfieran en el 
tratamiento. «Sólo cuando los conflictos mentales del subconsciente que conducen a su 
desorden sean conocidos, estará curado». Durante el tiempo que dure la terapia, el 
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químico permanecerá en casa de su madre (quien en una escena significativa es quien 
usa el cuchillo por él para cortarle la comida al hijo que ha vuelto, enfermo e inutilizado 
al seno materno). 
Brevemente expone al químico (y con él al público) cual será la base del método 
psicoanalítico: la revelación de todos los contenidos de su mente, independientemente 
de su importancia aparente. Son los sueños del paciente la puerta de entrada a su psique. 
Vueltos a analizar, el nuevo montaje de Pabst de las escenas oníricas que ya conocemos 
cambia el fondo oscuro por uno blanco luminoso. De la misma manera, las nuevas 
imágenes que se extraigan de la mente del paciente, como los  recuerdos alterados por 
su propio inconsciente o las imágenes simbólicas que representan su matrimonio sin 
hijos y, probablemente sin relaciones sexuales, también serán estudiados por Orth en 
ese ambiente blanco de laboratorio. Tras varias sesiones progresivas, el análisis 
detallados del sueño descrito, aportan las claves de la fobia del químico: lo sentimientos 
de inseguridad que le generan su primo, del que sospecha desde la infancia que podría 
llegar a sustituirle. Tranquilo por su larga ausencia, es su anunciado retorno lo que 
desequilibra la mente del hombre, que vuelca su inseguridad, su hostilidad contra la 
persona a quien quiere conservar: su esposa. En un estado de regresión al último tramo 
del sueño, Werner Krauss empuña un abrecartas para apuñalar repetidas veces la 
imagen ausente de su esposa: en ese momento está curado. No sólo es capaz de volver a 
coger un cuchillo (como lograría una cura por sugestión, por supresión de los síntomas 
como las descritas de Max Nonne), sino que ha llegado a conocer el porqué de su estado 
mental y las claves para sanarlo realizando los cambios pertinentes en su vida. Estos 
cambios ya habían sido presentados en Nerven y en Phantom, empezar una nueva vida 
junto a la mujer que ama lejos de la civilización; allí, revitalizado Werner Krauss es 
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capaz de correr montaña arriba hasta llegar al hogar donde le esperan su esposa y su (tan 
largamente deseado) hijo. 
En este capítulo se ha podido estudiar la progresión de la representación de los 
trastornos mentales del hombre común en la sociedad de Weimar, la interferencia con su 
vida y las distintas respuestas en función de la etapa histórica de los filmes 
referenciados. Respuestas que varían tanto en sociocultural hasta en las técnicas 
cinematográficas. El colofón lo pondría Geheimnisse einer Seele , el último de los tres 
filmes principales (junto a Anders als die Andern  y Vom Reiche der sechs Punkte) en 
los que el desarrollo de los mismos se ve condicionado por la labor de asesoramiento de 
los médicos, en un esfuerzo por legitimar su metodología y mostrar una imagen que 














 Sueño y muerte, las águilas sombrías 
aletean en torno a esta cabeza  
toda la noche: el gélido oleaje de la eternidad 
devoraría la dorada imagen  
del hombre. En escollos de espanto 






III.1.1. Locura, crimen y castigo 
 
La República de Weimar fue el escenario del apogeo de otra ciencia de 
aplicación social y dedicad al análisis del individuo: la criminología. El estudio de la 
personalidad de los delincuentes, las causas de sus delitos y el desarrollo de 
mecanismos represivos adecuados, hace de la criminología una ciencia en la que 
médicos y juristas clasifican al individuo en función de unos criterios que no siempre 
coinciden con los de la sociedad a la que defienden. La ambivalencia de los medios de 
comunicación con su mensaje de fascinación y repudio hacia la figura del criminal se 
hace notar poderosamente en el cine, una técnica que alcanzó su mayor desarrollo en la 
historia alemana durante la República, al igual que psicoanálisis y criminología. El 
estudio de la relación del cine de Weimar con esta última ciencia a través de los filmes 
M y Das Testament des Dr. Mabuse, cerrarán este tercer bloque y con él el apartado de 




El estudio de la figura del criminal en el cine de Weimar presenta una evolución 
similar a la de la mayor parte de los temas tratados en este trabajo, divisible en tres 
periodos principales.  Un primer periodo de herencia decimonónica y de postguerra, con 
criminales sanguinarios de corte tenebroso y metafórico (Nosferatu, Cesare de Das 
Cabinet des Dr. Caligari). Un segundo periodo de voluntad realista en el que ganan 
peso las circunstancias sociales que empujan al individuo al crimen (Die Verrufenen, 
Geslecht In Fesseln). Y por último, un tercer periodo donde el retrato psicológico del 
criminal ocupa un lugar preponderante en el marco de un filme de corte realista.  
 El crimen sexual (Lustmord) es tratado en la mayor parte de cine de Weimar 
desde un punto de vista trágico, fascinado por la figura del monstruo. La irrupción de 
Jack el Destripador en la segunda parte de la obra Lulú de Frank Wedekind se anticipa a 
la glorificación del asesino en la obra de los pintores Grosz y Dix, como se citó en el 
segundo bloque. La cosificación de la víctima a un mero complemento estético del 
criminal es apreciable en los planos en los que asesinos como Cesare o Mabuse cargan a 
mujeres inconscientes mientras se dirigen decididos a ejecutar sus planes. La brutalidad 
de asesinos en serie de la época como Wilhelm Grossmann, Karl Denke, Fritz 
Haarmann o Peter Kürten
262
 dio a la oportunidad a los alemanes de horrorizarse con los 
crímenes perpetrados por compatriotas suyo (equiparables en su brutalidad a los ya 
internacionalmente famosos Jack o Landrú) de la mano de la acción informativa de los 
medios de comunicación de la época, a destacar la prensa escrita. Frente a los detalles 
de los periódicos, los vampiros de la pantalla quedaban reducidos a inocentes 
                                                     




recreaciones trágicas o a retratos psicológicos basados en una dualidad entre la 
apariencia social (Jekyl) y el monstro que oculta (Hyde). 
 La profundización en el análisis del criminal deja atrás el modelo dual anterior 
del monstruo y lo suele pasar a representar como un hombre víctima de la locura. La 
humanización de los dos elementos de la relación criminal, monstruo y víctima, fue a 
menudo dispar y basada en unos cánones similares a la de la relación hombre-mujer 
descrita en el segundo bloque, potenciando las diferencias sexuales. Como describe 
Maria Tatar
263
, y destacando como ejemplo la adaptación cinematográfica de Lulú 
realizada por G.W. Pabst, la humanización, el esfuerzo de comprensión del monstruo 
pasó por describir lo irrefrenable de sus actos. El varón impelido a cometer actos 
violentos, una voluntad orientada a lo criminal. La mujer quizás ya no es sólo un 
complemento estético, pero sus rasgos psicológicos siguen fuertemente ligados a lo 
físico y sexual, al cuerpo: siguen siendo un objeto, algo extraño en la relación. Los 
retratos de corte más realistas la siguen mostrando como una alteridad, como algo 
opuesto, como si no formara parte de la realidad social y fuera un ser artificial como el 
robot de Metropolis o la propia Alraune. 
 En 1931 Fritz Lang encontró la manera de realizar una disección psicológica del 
criminal sin riesgo de generar en el público el habitual sentimiento de fascinación, y así 
poder abrir debate sobre la ambivalencia de la sociedad y los medios de comunicación 
ante la figura de un asesino. Convirtiendo a éste último en un asesino de niñas, un 
crimen universalmente aborrecible, Lang logró en M plasmar en la pantalla las 
principales cuestiones del debate médico-legal alemán desarrollado en los cuarenta años 
previos en torno a la figura del criminal. 
                                                     
263 Ibid, p. 53.  
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 Con una carrera cinematográfica en gran parte orientada a la representación del 
crimen y su relación con la sociedad, Lang citaba frecuentemente en sus entrevistas al 
médico y criminólogo italiano Cesare Lombroso (1835-1909) como fuente de 
inspiración para la construcción de los delincuentes de sus películas
264
. En 1876 
Lombroso publica su obra más famosa, L’uomo delinquente (El hombre delincuente) en 
el que señala al hombre criminal como una persona antropológicamente distinta al 
humano normal
265
. Destacando el carácter innato del criminal, Lombroso detalla las 
diferencias anatómicas y fisiológicas del criminal orientadas a un fin muy concreto: 
controlar de forma preventiva el crimen: 
Una vez que las características de la criminalidad innata sean identificadas, será posible 
localizar anticipadamente a los predestinados a desarrollar comportamientos antisociales y 
eliminarlos o tratarlos antes de que se conviertan en un daño para la sociedad.
266
 
 De igual opinión, Emil Kraepelin consideraba el crimen desde la perspectiva de 
una enfermedad social
267
. Kraepelin destacó la importancia del papel del médico, 
concretamente de la psiquiatra, en su colaboración con el Estado para controlar dicha 
enfermedad. Ya desde la introducción de su libro Cien años de Psiquiatría (1917) 
señala la conveniencia de dicha alianza: 
                                                     
264 McGilligan, P., (1997), Fritz Lang. The Nature of the Beast. Faber & Faber, 1ªed. 1997, Nueva York. P. 148. 
265 Wetzell, R. F., (2000), Inventing the Criminal. A history of German Criminology. 1880-1945. The University of 
North Carolina Press, 1ªed., 2010, Chapel Hill. Pp. 28-29.  
266 Schmiedebach, H-P., (1997), The Mentally Ill Patient, the State, and Psychiatry, en Berg., M., (1997). Medicine 
and Modernity. Public Health and Medical Care in Nineteenth- and Twentieth-Century Germany. Cambridge 
University Press, 1ªed., 2002, Nueva York. P. 109.  
267 Ibid, Pp.112-113. 
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¿No podría ser instructivo el desarrollo de la medicina mental incluso para el jurista? ¿No 
se parecen muchas veces las tareas que debe llevar a cabo a las del alienista? ¿No suele 
pensarse que esas tareas podrían llevarse a cabo siguiendo la misma dirección?
268
 
 Precedida de campañas de salud pública contra la degeneración de la raza 
alemana, la unión de la política imperial y la Medicina tuvo su época de máxima 
actividad durante la Gran Guerra y la epidemia de pacientes neuróticos, como se estudió 
con detalle en el primer bloque. Tras la derrota, las políticas de la República hacia los 
criminales se orientaron principalmente al control en lugar de a la prevención, 
intentando lograr la reintegración social del criminal, que volvía a considerarse un ser 
humano de la misma naturaleza que el mismo de ciudadanos
269
.  
 Al hacer mayor énfasis en una explicación social del crimen, los políticos de la 
República promovieron una reforma legal que adecuara las penas en función de los 
delitos, siendo más indulgentes con los autores de un primer delito o con los individuos 
más jóvenes, y endureciendo las penas, incluso con la prisión indefinida, a los sujetos 
reincidentes o autores de crímenes graves
270
. Las propuestas de los políticos dependían 
de la voluntad final de los jueces y de la interpretación personal de las leyes, como en el 
ejemplo de militantes de opciones políticas extremas encausados en procesos 




 Mientras tanto los psiquiatras alemanes progresaban en la línea marcada 
años atrás por Kraepelin. El determinismo biológico de la criminalidad del sujeto 
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269 Schmiedebach, H-P., (1997), p. 111.  
270 Wetzell, R. F., (2000), pp.120-121.  
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defendido por Kraepelin planteaba distinguir a los sujetos legalmente responsables de 
los que no, y que estos últimos pasaran a ser tratados en clínicas psiquiátricas en lugar 
de permanecer en las prisiones
272
. Más allá de la correcta clasificación de los criminales 
ya encausados, la labor de prevención defendida por Kraepelin y sus discípulos, hacía 
extensivo el estudio psiquiátrico a la sociedad en general, como muestra el temor ante el 
ascenso de los revolucionarios, clasificados dentro de la categoría de los 
«psicópatas»
273
, lo que recuperaba la idea de la desviación moral del criminal. 
Frente a los estudios psicoanalíticos de Alfred Adler (y la determinación de los 
traumas infantiles como origen de las conductas criminales del adulto), la criminología 
alemana en la década de los veinte estuvo principalmente dominada por las teorías de 
carácter biológico, principalmente desarrolladas por médicos ligados a instituciones 
sanitarias muniquesas. Entre ellos destacaron Hans Luxenburger y Johannes Lange que 
sentaron las bases para la investigación genética en el campo de la criminología. Gustav 
Aschaffenburg (1866-1944), referente de los criminólogos alemanes desde la 
publicación en 1903 de su libro Das Verbrechen und seine Bekämpfung (Crimen y su 
represión), resumía en 1932 la experiencia de sus años de investigación y las posibles 
orientaciones de la criminología en el futuro: los métodos psicológicos no bastaban para 
diferenciar entre criminales rehabilitables y no rehabilitables, y depositaba sus 
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III.2.2. «Debo seguir el camino que me persigue»: M 
 
Fritz Lang es capaz de condensar en M (traducida en España como M, el 
vampiro de Düsseldorf) todas las cuestiones planteadas en el debate médico, legal y 
social. La (errónea) localización de la acción en la ciudad de Düsseldorf tiene que ver 
con la habitual identificación del asesino interpretado por Peter Lorre con el criminal 
Peter Kürten. Aunque no se nombre explícitamente en la película (salvo al referirse a 
una ciudad de más de cuatro millones de habitantes), varios planos de M (mapas, 
nombres de instituciones) no dejan lugar a dudas de que la acción se desarrolla en 
Berlín, lo que logra, como en otros filmes analizados, hacer extrapolable los hechos 
mostrados a cualquier ciudad alemana de la época. El propio Lang justificaba años 
después por qué M responde más a un análisis general del crimen que al estudio 
biográfico de un único criminal: 
Soy un más que atento lector de periódicos. Leo más periódicos que los de un solo país y en 
todos ellos intento leer entre líneas (…) En la época en la que me decidí por el tema de M, 
un grupo de asesinos en serie estaban arrasando – Haarmann, Grossmann, Kürten, Denke- y 
entonces, de forma natural, me pregunté: ¿Qué empuja a estas personas a cometer estos 
hechos? (…) Ni uno solo de estos hombres era un asesino de niños, pero en aquella época 
los niños se convirtieron en las víctimas de terribles crímenes en la ciudad de Breslau, y el 
perpetrador nunca fue atrapado.
275
  
Las razones que esgrimía Lang para acercarse en tantas ocasiones a lo largo de 
su filmografía a la figura del criminal era la siguiente: 
Es tan fácil, incluso para el ciudadano más obediente de las leyes, convertirse en un 
criminal en un instante. Estoy convencido de que una vez que se da ese paso hacia abajo, se 
abre el abismo y se da el siguiente. Existe el dicho «dale al diablo tu dedo meñique y él 
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cogerá toda la mano». Los criminales son los que sucumben, los que ya han sido cogidos. 
Yo sólo intento llegar a entenderlos. No los condeno. Quiero ver las causas, por qué 
cayeron en la tentación.
276
 
En 1956, en la última etapa de su carrera, se daba por hecho que Lang daba una 
gran importancia a la sociedad como responsable de los propios crímenes, a lo que él 




 La primera película sonora de Lang es un prodigio de experimentación de las 
posibilidades del nuevo recurso cinematográfico, muy alejado del uso dado en el gran 
éxito cinematográfico del año, la comedia musical Der Kongress tanzt, (El Congreso se 
divierte) de Erik Charell. Cuando filmes como Der letzte Mann (y su técnica de la 
“cámara desencadenada”) habían logrado un desarrollo de la técnica cinematográfica tal 
que hicieran del cine algo más que un teatro filmado, la revolución del cine sonoro puso 
en peligro todo lo avanzado. El sonido en M se convierte en un poderoso elemento 
cinematográfico, fundamental para la trama, más allá de los largos discursos que 
muestran las distintas opiniones sociales e institucionales sobre el crimen.  
 Lejos de ser el proceso biográfico de autodestrucción del asesino de niñas Hans 
Beckert (Peter Lorre), M muestra cómo el criminal en cuestión se convierte en el centro 
de la pugna de las ya preexistentes sensibilidades médico-legales y socioculturales de la 
Alemania de Weimar, en el ejemplo que confirma y justifica la posición de ambas 
teorías criminales: tendencia asesina innata/adquirida, irresponsable/responsable de sus 
actos, enfermo/criminal, susceptible de cuidados médicos/condenable por la justicia.  
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 El comienzo de la película trata el asesinato de la niña Elsie Beckmann a manos 
de Beckert. Y “trata” porque no muestra, tan sólo el modus operandi del asesino que 
aterra a toda la ciudad: Beckert engatusa con regalos a niñas de corta edad que pasean 
sin compañía por Berlín y las asesina en las afueras de la ciudad sin dejar rastro alguno. 
Las atrocidades a las que las somete no son detalladas en la película, los mismos 
agentes que persiguen a Beckert se paralizan al intentar describirlas en las reuniones del 
alto mando policial. Al igual que en Dr Mabuse, der Spieler, Lang lleva al espectador al 
punto máximo de tensión antes de la esperable escena violencia y la sustituye por un 
elemento metafórico que genera que sea la propia mente del espectador quien imagine 
qué llega a suceder. En el caso de Elsie Beckmann, el globo de forma humana con el 
que el Beckert ha logrado engañarla y que la niña dirige durante su paseo por la ciudad 
con el que será su asesino, se convierte en la metáfora visual de los horribles sucesos: en 
un descampado, el globo sin nadie que lo guíe está atrapado entre los cables de una torre 
de alta tensión, las cintas que representan sus miembros tiemblan por el efecto del 
viento y éste lo acaba arrastrando lejos de la vista del espectador.  
 El primer hecho que Lang analiza es la posición de la sociedad ante el criminal, 
la mezcla de repugnancia y morbo que los medios de comunicación se encargan de 
alimentar, tan sólo para su  beneficio económico.  La cancioncilla sobre el asesino que 
los niños de la primera escena cantan en un juego de grupo podría ser la reacción natural 
a distanciarse del horror a través del humor negro (algo que las madres de esos niños no 
comparten, intentando, inútilmente, acallar el siniestro cántico). Por el contrario, las 
inminentes tiradas de ediciones especiales de periódicos, anunciados a gritos por las 
calles por los repartidores, obedecen a una campaña orquestada por los medios de 
comunicación, que viven de la avidez que generan entre el público. Los dueños de los 
periódicos representados en M justifican su lucrativa función adornando su 
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sensacionalismo con el derecho a la información y la labor de advertencia preventiva a 
la población. La población, más informada y advertido por los medios que por las 
autoridades, se convierte en una masa que actúa según los impulsos que les marca la 
prensa: Cualquiera que ande por la calle puede ser el asesino. Los periódicos no han 
dudado en publicar la carta que el asesino les dirige directamente, a la vista de que la 
policía ha mantenido bajo secreto las que les envió previamente a ellos.  
Esta carta sirve de excusa para Lang para mostrar la frialdad y tecnicismo de la 
criminología (y, por tanto, de la autoridad) ante algo que enardece tanto a la población 
como un asesino de niñas. Técnicos escrutando archivos de huellas digitales, grafólogos 
analizando de una forma exhaustiva pero relajada los detalles de la carta manuscrita de 
Beckert. El análisis científico dibuja un retrato psicopatológico de Beckert («sexualidad 
acentuadamente patológica de esta mente criminal», «afectación teatral», «en todo el 
escrito subyace un difícilmente verificable pero intensamente perceptible rasgo de 
locura») que, en un montaje en paralelo, contempla y estira su cara delante del espejo de 
su casa, como si pudiera escuchar la descripción del grafólogo y aplicarlo a sus rasgos.  
Frente a la frialdad científica y a la desorientación de las autoridades, la voz de 
la sociedad es representada por el jefe del hampa berlinesa, Schränker (Gustaf 
Gründgens). La policía se lleva cada noche camiones cargados de detenidos que eran 
buscados por otras causas pero que habían sido cribados en los esfuerzos por identificar 
al asesino en los locales de los hombres de Schränker. Las actividades criminales que él 
capitanea son para él una «profesión» necesaria para existir. Comparo con ellos, el 
asesino es una «bestia» que «no tiene derecho a existir» y que «debe ser extinguida, 
exterminada, sin clemencia ni misericordia». 
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La visceralidad de Schränker contrasta con el juicio reflexivo de su enemigo 
policial: el comisario Karl Lohmann. Al igual que para el personaje de Peter Lorre, 
Lang afirmó que no había tomado ningún modelo real para el comisario interpretado por 
Otto Wernicke, aunque refiere que contactó con los miembros del grupo de 
investigación criminal ubicados en Alexanderplatz para informarse de los métodos 
seguidos por la policía en la búsqueda de los criminales. De la misma manera, refiere 
que mantuvo conversaciones con psiquiatras y psicoanalistas para poder trazar un 
retrato realista del estado mental de los asesinos compulsivos de la época
278
. Es durante 
la reunión del alto mando policial cuando Lang da cuenta de las tendencias médico-
legales debatidas en la era de Weimar. Allí se plantea que la búsqueda del asesino entre 
los criminales comunes no está siendo productiva porque el asesino puede estar 
conviviendo en la sociedad sin levantar sospechas, ya que probablemente posea «la 
apariencia mansa de Haarmann y Grossmann». El contraste entre dos criminales tan 
distintos como Schränker y Beckert y la predisposición de su comportamiento criminal, 
paralela a su fisionomía, describe de una forma aproximada las teorías biológicas 
enunciadas por el psiquiatra Ernst Krechmer en su influyente obra de 1921 Körpebau 
und Character (Físico y carácter)
279
. En ella, Krechmer divide a la población en tres 
tipos físicos: pícnico, asténico y atlético. Al aplicar esta clasificación humana a la 
psicopatología, Kretschmer relacionaba a asténicos y atléticos con el temperamento 
«esquizotímico» y a pícnicos con el «ciclotímico». La teoría de los somatotipos de 
Krechmer fue aplicada a grupos de reos por médicos de prisiones como Theodor 
Viernsten (que dirigía el Servicio Bávaro de investigación Criminal-Biológica)
280
. Los 
trabajos de estos médicos de prisiones llegaron a las mismas conclusiones que las 
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pesquisas policiales de M: la mayor parte de los criminales encarcelados poseían un 
somatotipo atlético o asténico (como los integrantes de la reunión dirigida por 
Schränker) y eran escasos los pícnicos (como Beckert). 
En la reunión policial se hace hincapié en extender la noción de peligro entre «la 
gran masa», indiferente a lo que «a un niño extraño pueda ocurrirle en la calle». Cada 
uno de los grupos reunidos echará mano de sus propios recursos para cazar al asesino: 
los criminales del sindicato de mendigos y los policías de los informes médicos de 
individuos de características anodinas dados de alta en las clínicas psiquiátricas 
berlinesas con diagnósticos relativos a la pederastia. Ambos recursos son representados 
por Lang con fidelidad a la realidad. Del lado de los criminales, el sindicato de 
mendigos (organización que Lang nunca escondió que estuviera influida por Die 
Dreigroschenoper  de Bertolt Brecht –adaptada al cine por Pabst ese mismo año-) está 
conformado por una masa haraposa entre la que destacan varios mutilados y algunos 
mendigos ataviados con los restos de lo que fue un uniforme militar. Del lado de los 
policías, los historiales clínicos de enfermos mentales vienen encabezados por los 
nombres y direcciones de cuatro clínicas psiquiátricas berlinesas: St. Hedwigs 
Krankenhaus, Elisabeth Heilstätten, la Privat Nervenklinik del Prof. Emil Levkowitz y 
la Evangelisches Krankenhaus Genezareth. 
En una de esas cuatro carpetas de historiales está el del interno Hans Beckert (es 
en este momento del filme cuando se le da nombre al asesino). Sin leer su historial, 
Lang nos muestra la clínica del paciente Beckert a través de su comportamiento. Es en 
este momento cuando la voluntad realista del filme se complementa con los rasgos 
analíticos de este tercer bloque. Sin caer en recursos explícitamente expresionistas, 
Lang sí usa planos de poderoso significado simbólico para representar los estados 
mentales del protagonista. En un paseo por la ciudad, Beckert se detiene ante un 
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escaparate colmado de instrumentos de cocina. Contempla su reflejo en el escaparate 
tras el que el comerciante ha colgado una composición en forma de rombo enmarcada 
por innumerables cuchillos. Lorre mira su reflejo en el escaparate (de nuevo el doble) y 
mientras parece analizarse aparece también reflejada una niña que pasea por la acera. Es 
aquí cuando el monstruo que se oculta bajo la bovina apariencia de Becker empieza a 
emerger: el silbido de la melodía de En la gruta del rey de la montaña del Peer Gynt de 
Edvard Grieg empieza suavemente y acaba por convertirse en una música compulsiva 
que el propio Becker controla con dificultades bebiendo alcohol cuando se han frustrado 
sus planes. A pesar de ello no es capaz de controlarlo completamente y el silbido 
entrecortado de la melodía es escuchado por un ciego que vende globos: el mismo al 
que le compró el señuelo para atraer a la niña Beckmann.  
Para evitar que se pierda entra la multitud, Beckert es marcado en el hombro con 
una “M” (de Mörder) de tiza, lo que permite su seguimiento hasta un edificio de 
oficinas donde se oculta. Allí (tras unos largos y angustiosos minutos obra del genio 
cinematográfico de Lang), es capturado por la coalición de delincuentes capitaneados 
por Schränker (significativamente camuflado con un disfraz de policía). El juicio del 
asesino instruido por lo criminales se desarrolla en los sótanos de una fábrica de licor 
abandonada, arruinada durante la época de la inflación.  
Becker no acepta el juicio de unos criminales esgrime su derecho a ser juzgado 
por las autoridades. La respuesta de Schränker, juez del proceso, es muy clara: «Has 
hablado de derecho y nosotros te hablamos de justicia». La captura de los presos va 
encaminada a evitar que las autoridades vuelvan a repetir los errores habituales con este 
tipo de criminales, enunciados por Schränker: Fugas, amnistías, y declaración de 
irresponsabilidad de sus actos. Esta última idea es la que vertebra la defensa que de sí 
mismo hace Beckert, ayudado por un obligado abogado de oficio (también parte del 
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colectivo de criminales). La escena por la que será siempre recordado Lorre y que 
marcará el resto de sus papeles cinematográficos es la sucesión de monólogos de 
Beckert, en los que, arrodillado, da cuenta de la vivencia de su criminalidad.  
«No puedo hacer nada» es el motivo de fondo. Beckert se presenta como un 
enfermo incapaz de controlar sus actos. El impulso de matar está dentro de él como un 
«fuego». En los momentos en los que el impulso asesino empieza a tomar control de su 
persona es capaz de ver su yo escindido: «soy yo mismo quien me persigue». Una vez 
que ha comenzado el proceso es incapaz de pararlo: «¡No puedo escapar de mí! ¡Debo 
seguir el camino que me persigue!». Tras cometer los actos es constantemente torturado 
por «los fantasmas de madres e hijas». Esta catarsis ante el público criminal le sume en 
un estado similar al de un Werner Krauss acuchillando a una figura inexistente frente al 
psicoanalista Orth, que le ha guiado hasta ese punto: Lorre parece visualizar de nuevo a 
las niñas, lo muestran sus ojos en blanco, su sonrisa maligna y las manos flexionadas 
como garras. Pero sale rápidamente del trance para anunciar que después no recuerda 
nada de lo sucedido.  
Esta incapacidad para controlarse es lo que justifica la decisión del juez 
Schränke: un hombre que es incapaz de controlar sus actos, incapaz de dejar de matar 
«debe ser extinguido como un incendio, exterminado». La decisión de Schränke es 
recibida con el aplauso de todos los asistentes, entre los que destacan varias mujeres. 
Ellas son las que reaccionan de una manera más violenta a la defensa del abogado: es 
precisamente lo inevitable de dicho impulso lo que exime al acusado de sus actos, que 
debería ser tratado por los médicos. El abogado expone que nadie tiene derecho a matar 
a un hombre que no es responsable de sus actos, la única salida es que «el Estado debe 




 La defensa del abogado de Beckert no es suficiente y cuando el público 
asistente se dispone a ejecutar al reo siguiendo las directrices de la sentencia de muerte 
emitida por Schränke, Lohmann irrumpe en el sótano, rescatando a un aterrorizado 
Beckert. El único juicio completo en M es el de los criminales; todos los argumentos 
médico-legales ya han sido presentados por la corte penal de los criminales. El veredicto 
de los jueces legítimos es igualmente culpable, pero Lang elude voluntariamente no dar 
a conocer cuál ha sido la pena (cárcel, ejecución, ingreso en un sanatorio). Cualquiera 
que haya sido tiene el mismo resultado para las madres de las tres niñas asesinadas por 
Beckert, presentadas juntas, vestidas de luto, de las que sólo habla la que ya conocemos 
del principio del filme: la madre de Elsie Beckmann. Desgarrada, afirma que «esto no 
va devolverá la vida a nuestras hijas», y se tortura con la idea de que una madre nunca 
debe perder de vista a sus hijos. 
Mientras que Lang se atribuyó la autoría del monólogo de Lorre, informó a su 
amiga Lotte Eisner de que el mensaje del cuidado a los niños era obra de Thea von 
Harbou
281
. En el mismo libro Eisner vuelve a describir una de las anécdotas más 
repetida por Lang, como al registrar el guion de M, tuvo que retirar el subtítulo original: 
Mörder unter uns (Un asesino entre nosotros). El funcionario alertado por el título se 
tranquilizó al ser informado por el vienés que hacía referencia a un asesino de niñas (y 
describe cinematográficamente cómo el registrador portaba el broche con una esvástica 
en la solapa de su chaqueta
282
. Años después, bajo la dictadura nazi, M fue prohibida 
junto a todo filme que mostrara enfermos mentales y crímenes sexuales
283
. Esa 
prohibición no impidió que en 1940 se recortaran escenas del filme protagonizadas por 
el exiliado Peter Lorre para montarlas en el documental antisemita Der Ewige Jude (El 
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judío eterno, Fritz Hippler), junto a otras celebridades de origen judío, tanto alemanas 
(Albert Einstein, Rosa Luxemburgo) como extranjeras (Charles Chaplin).  
Al igual que Lang muestra los distintos discursos relativos al trato al criminal y 
al enfermo mental, el equipo de la película estuvo formado por integrantes de distintas 
sensibilidades políticas. Como von Harbou, Gründgens formó parte del plantel de 
estrellas adscritas al régimen nazi, lo que le valió en convertirse en modelo del 
protagonista de su antiguo amigo Klauss Mann en su novela Mefisto (1936). Como si su 
violento discurso en M anticipara las políticas legales y médicas del nazismo, 
Gründgens es el ejemplo de la reinterpretación de una figura histórica una vez que se 
han conocido su evolución biográfica. En sus memorias
284
, Mann se pregunta qué pudo 
pasar en la mente de Gründgens o qué es lo que ya estaba presente y él no supo captar a 
principios de los años treinta, cuando el régimen criminal nazi podía empezar a 
presentirse. 
 La reinterpretación de los actos y las personalidades de gran parte de los 
alemanes de la época para determinar qué hizo que se sumaran de forma entusiasta al 
nazismo ha sido una de las orientaciones habituales en el estudio del último filme de 
Lang en la República de Weimar: Das Testament des Dr. Mabuse (El testamento del 
Dr. Mabuse, 1933). Al igual que con otros filmes de este trabajo, el análisis del que se 
considera habitualmente el último filme de la República de Weimar (al ser el primero 
prohibido por el gobierno nazi) no se centrará en una conjetura prospectiva sino en 
relacionarla con los hechos sociosanitarios de su época, con especial atención a los 
conceptos de crimen y locura de nuevo estudiados por Lang. 
 
                                                     




III.2.3. «Tienes que convertirte en Mabuse» 
 
 Das Testament des Dr. Mabuse cierra este trabajo por dos motivos. En 
primer lugar, continúa la línea de investigación de Lang sobre el crimen y la locura 
abierta en M. En segundo lugar, en sus dos horas de metraje tienen cabida la mayor 
parte de temas estudiados en este trabajo. Si las circunstancias históricas posteriores 
hubieran sido otras, probablemente no se habría tratado del último filme de este tipo 
dirigido por Lang y protagonizado por el comisario Lohmann y las interpretaciones del 
filme haber sido más amplias que las de premonitorio del terror nazi. El hecho de que 
fuera la primera película censurada por el ministerio dirigido por Joseph Goebbels el 29 
de marzo de 1933 (tras posponerse su estreno en varias ocasiones «por motivos 
técnicos»
285
 suele hacer que se considere el último filme de la República (aunque la 
fecha de defunción de la misma varía en función de los investigadores). En el primer 
pase de la película en Estados Unidos, realizado en Nueva York en 1943, Fritz Lang 
explicaba así los motivos de Das Testament: 
Este filme quiso mostrar los métodos de terror de Hitler como una parábola. Los slogans y 
lo ideales del Tercer Reich fueron colocados en las bocas de los criminales. De esa manera 
esperé exponer aquellas doctrinas tras la que acechaba la intención de destruir todo lo que a 
la gente le importaba.
286
 
La película fue rodada entre octubre de 1932 y enero de 1933 y el primer 
gobierno presidido por Hitler se formó el 30 de enero de 1933. Los motivos esgrimidos 
en privado por Goebbels (que sentía devoción por la obra de Lang) para prohibir Das 
Testament  fueron porque probaban que «un grupo de hombres que están determinados 
hacia el final podrían tener éxito en derribar cualquier gobierno por medio de la fuerza 
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. Al igual que los motivos para censurarla podrían estar señalando a la 
naturaleza destructiva de los propios censores, el mensaje antigubernamental del ideario 
del testamento del título de la película es lo suficientemente ambiguo como para ser 
simplemente calificado como una obra de propaganda terrorista. Después de un análisis 
detallado (como se describirá en el apartado correspondiente) la orientación política de 
Mabuse genera tantas dudas como que el autor del incendio del Reichstag el 27 de 
febrero de 1933 fuera el comunista Marinus van der Lubbe. El guion venía coescrito por 
la nacionalsocialista Thea von Harbou, y los protagonistas Rudolf Klein-Rogge, Otto 
Wernicke y Gustav Diessl siguieron trabajando como actores durante el Tercer Reich 
(no así Oskar Beregi). 
Das Testament des Dr. Mabuse no sólo es una continuación una década más 
tarde de la historia del criminal psicoanalista (o psicoanalista criminal…), sino que 
mantiene los mismos esquemas de estudio del crimen y la locura planteados en M, 
siendo el comisario Karl Lohmann el encargado de unir ambas investigaciones (de ahí 
mi idea de que probablemente no habría sido la última de esta serie, especialmente por 
el carisma y la socarronería germánica del personaje de Wernicke comparado con el 
hierático fiscal von Wenk). La misma ciudad, la misma oficina de homicidios con el 
mismo equipo permiten a Lang seguir explorando los binomios crimen/castigo 
locura/tratamiento y los reparos legales y éticos que generaban en las propias 
autoridades (representadas por Lang). En Das Testament vuelve la figura que sólo de 
forma indirecta (informes) aparecía en M: el médico. La perversión de los principios 
éticos del médico sigue siendo, aún en 1933, una cuestión analizada por el cine. El 
medico demoniaco protagonista de esta película, el psiquiatra Dr. Baum (Oskar Beregi) 
forma un tándem con el propio Mabuse en la exploración de algo que subyace en éste y 
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el anterior filme de Lang: el mal. El mal representado en unos términos tan siniestros 
que remite al alienista con el que da comienzo este trabajo: El Dr. Caligari. Los dos 
filmes que delimitan el principio y el final del cine de Weimar terminan de la misma 
manera: con el psiquiatra protagonista sumido en la locura en una celda de su propio 
sanatorio
288
. El resto de temas de este no previsto canto de cisne del cine de Weimar que 
muestren aspectos de la República tratados en otros apartados de este trabajo, serán 
convenientemente señalados durante el análisis del filme. 
Das Testament des Dr. Mabuse mantiene las mismas premisas de un uso 
personal del cine sonoro que Lang desarrolló en M. Los cinco primeros minutos de la 
película son efectivamente sonoros, pero no hay palabras, tan sólo una sucesión de 
ruidos ensordecedores. De nuevo un individuo se encuentra encerrado en lo que parece 
ser un trastero. Al contrario que el silencio de M del trastero de las oficinas donde se 
refugia Becker, en este nuevo escenario el ruido ambiental no permite escuchar nada 
más. En lo que más adelante descubriremos que es una fábrica de moneda falsa, el ruido 
de las máquinas, elevadísimo, rítmico y constante recordó a los veteranos de guerra que 
acudían a ver el filme el Trommelfeuer, el brutal y permanente ruido de la artillería en el 
frente
289
. El hombre que se oculta en la habitación, como sabremos más adelante, es el 
antiguo colaborador de la policía Hofmeister (Karl Meixner). En su huida del ruidoso 
edificio no hay más sonidos que ruidos no humanos: una maceta que se destroza contra 
el suelo cuando es lanzada contra Hofmeister desde el propio edificio, o un bidón que 
explota en llamas sin alcanzar al hombre. Éste intentará ponerse en contacto con el 
comisario Lohmann, debe transmitirle una valiosa información que le hará merecedor 
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del perdón del comisario, al parecer por haber abandonado hace tiempo el lado de la 
legalidad. Hofmeister vigila constantemente mientras habla por teléfono con Lehmann, 
apunta con su arma a lo que sólo son ilusiones momentáneas de intrusos. Finalmente, 
cuando se apaga la luz del cuarto, el comisario sólo oye los gritos de al otro lado del 
teléfono, y posteriormente sólo a Hofmeister cantando una desafinada cancioncilla. 
«Parece que se ha vuelto loco». 
Como si de un Kulturfilm de la Ufa se tratara, la siguiente escena es la de un 
médico, el Dr. Baum dando una clase sobre los cuadros psiquiátricos derivados de las 
situaciones traumáticas. La clase parece inicialmente sólo para el espectador, pero la 
apertura del plano muestra un hemiciclo ocupado por estudiantes de ambos sexos y 
varias razas, que atienden con intensidad variable a la clase del profesor. El montaje de 
Lang hace que Baum ofrezca una respuesta sobre lo que puede haberle sucedido al 
súbitamente demente Hofmeister: 
Es una forma de enfermedad no tan rara como se piensa. La impresión ante grandes 
catástrofes como explosiones, terremotos, accidentes de tren y los efectos del miedo y el 
horror extremos pueden producir trastornos mentales. Tal vez el caso más interesante de 
una enfermedad de este tipo sea el Dr. Mabuse. 
A continuación, Baum relata la biografía de Mabuse basada en los hechos de Dr. 
Mabuse, der Spieler, convirtiéndolos en los antecedentes personales del caso clínico del 
paciente Mabuse, ingresado en el sanatorio privado de Baum. A continuación, relata la 
evolución clínica del paciente: partiendo del estado catatónico en el que fue traído (no 
condenable por la ley por dicho estado de locura), «encerrado en su propio ego», con la 
clínica negativa, resistente a la exploración psicológica, descrita por Kraepelin en su 
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obra La demencia precoz
290
. No es sólo el mutismo y la inmovilidad del paciente lo que 
relaciona el caso de Mabuse con los de los enfermos esquizofrénicos descritos por 
Kraepelin. Baum observó que la mano derecha de Mabuse «hacía continuamente 
movimientos de escritura en el aire, en la pared, en la colcha». Tras entregarle lápiz y 
papel, «al principio llenaba el papel con garabatos sin sentido», evolucionando a los 
cinco años de ingreso a palabras concretas, repetidas sin control sobre el papel, 
posteriormente frases «todavía confusas y sin sentido» y finalmente comenzaron a 
«tener destellos del extraordinario fenómeno que fue su mente», centradas en el carácter 
criminal del propio paciente: «lo que Mabuse escribe es un manual para cometer 
crímenes» detallados perfectamente. Las diapositivas de las páginas escritas por 
paciente de Baum se parecen poderosamente a las tres figuras de modelo de escritura de 
pacientes reales de Kraepelin en la obra citada: desde simple garabatos a repeticiones 
infinitas de la misma palabra, pasando por un amasijo de términos y pequeños dibujos 
representando todas las obsesiones del paciente
291
. 
La relación de Baum con Mabuse muestra una adaptación de la enfermedad a los 
criterios médicos de la década de los treinta. La clínica de Mabuse se aleja del estado de 
posible autohipnosis del final de Der Spieler. La relación de ambos médicos viene 
marcada por la obsesión de Baum con el caso de Mabuse («ya está otra vez con lo 
mismo», dice un alumno aburrido en la clase inicial). La fascinación de Baum por el 
caso de Mabuse le está permitiendo estudiar los pormenores de su enfermedad de 
etiología postraumática (sin que llegue a nombrarse un diagnóstico médico), al igual 
que el alienista de Das Cabinet des Dr. Caligari se desvive por los cuidados de su 
sonámbulo. La admiración intelectual de Baum por el antiguo psicoanalista remite a 
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otros casos célebres en la historia de la Psiquiatría alemana: Friedrich Hölderlin y 
Friedrich Nietzsche. Como el carpintero Zimmer recopilando los poemas del poeta 
alojado bajo su techo y como Elisabeth Förster-Nietzsche los escritos del filósofo 
ingresado en un sanatorio, Baum recoge del suelo los folios profusamente escritos por el 
psicoanalista en la habitación de la clínica privada de Baum. La descripción de 
Hölderlin realizada por Zimmer al escritor Gustav Kühne, muestra una visión muy 
personal del proceso degenerativo del poeta, que se puede hacer extensivo a los casos de 
Nietzsche, Caligari, Mabuse y el propio Baum: 
Si se ha vuelto loco no es por falta de espíritu, sino a fuerza de saber. Cuando un vaso está 
demasiado lleno y se tapa, tiene que estallar. Pues bien, si se recogen los trozos, se ve que 
todo lo que había dentro se ha esparcido. Todos nuestros sabios estudian demasiado, se 
llenan hasta el cuello, una gota de más y eso se desborda. Y con ello escriben las cosas más 
impías. El entusiasmo de su paganismo ha sido lo que le ha hecho descarrilar, y todos sus 
pensamientos se han detenido en un punto, alrededor del cual gira y gira sin cesar.
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Zimmer tiene clara la etiología de la locura de Hölderlin, al igual que Wiene la 
de Caligari y Lang la de Baum, lo que más adelante nombra como «la manía de saber»:  
Esos malditos libros, todo el día abiertos sobre la mesa, y cuando está solo, desde por la 
mañana hasta por la noche se lee a sí mismo pasajes en voz alta, declamando como un 
actor, con aires de querer conquistar el mundo. No merece la pena obstinarse así en esto, 
siempre es lo mismo, es lo que llaman una idea fija.
293
 
Son varias las similitudes del interno Dr. Mabuse con las del filósofo Friedrich 
Nietzsche (que definía la acción del filósofo como «médico de la cultura»). El estudio 
que Baum hace de los escritos de Mabuse empieza desde una perspectiva médica de los 
                                                     
292 Waiblinger, W., (1839), Vida, poesía y locura de Friedrich Hölderlin en Hölderlin, F., (antología), Poemas de la 
locura, Poesía Hiperión, 13ªed., 2014, Madrid, p. 40. 
293 Ibid, p. 40-41.  
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textos. El análisis de la obra de Mabuse va ineludiblemente ligado a un análisis 
criminológico de sus actos: hasta qué punto sus acciones antes de caer en el estado 
catatónico con el que fue ingresado en la clínica de Baum eran la obra de un loco o de 
un genio. De la misma manera, el estudio de la obra de Nietzsche viene marcado por las 
distintas etapas de la patología degenerativa que sufrió el filósofo, cuánto hay de 
presencia de la enfermedad en sus escritos
294
. Frente al legado cultural de la obra de 
Nietzshe, la interpretación parcial y sesgada de sus escritos por parte de los teóricos del 
nazismo para justificar sus actos se asemeja a la realizada por Baum para organizar un 
sistema criminal basado en su visión de los escritos de Mabuse. Los ayudantes de Baum 
y la visión que tienen del enfermo Mabuse refuerzan el nexo del psicoanalista con el 
mal: 
¡Esos ojos que te dejan prácticamente paralizado! Los ojos de un hombre que si estuviera 
en sus cabales creo que podría obligar a la gente a hacer su voluntad desde la celda. 
Baum resume así el potencial del «genio Mabuse» truncado por la enfermedad: 
Nadie tiene ni idea del cerebro sobrehumano y fenomenal que se ha perdido con la muerte 
de Mabuse. ¡Ese cerebro habría acabado con todo nuestro corrupto género humano! Con 
este mundo desencantado que sólo conoce injusticia, egoísmo, vileza y odio. Ese cerebro 
habría podido destruir y aniquilar a todo un género que sólo conoce la destrucción y la 
aniquilación. 
 La clínica del Dr. Baum se asemeja al psiquiátrico del Dr. Caligari por estar a las 
afueras de la ciudad, lo que la convierte en una suerte de castillo de villano similar al del 
conde Orlok en Nosferatu. En un filme marcado por una puesta en escena realista, lo 
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sobrenatural (como parte de la voluntad analítica de este grupo de películas) aparece de 
forma fugaz, ya con figuras fantasmales (proyecciones superpuestas de un Mabuse de 
pie que observa a Baum y al propio Mabuse durante un par de segundos en la primera 
visita que nos ofrece Lang a la celda del psicoanalista) o recurriendo al Stimmung (el 
despacho de Baum, repleto de calaveras deformes, máscaras africanas y cuadros 
expresionistas tiene más que ver con la casa del conde Told o con el despacho de ten 
Brinken que con el despacho del psicoanalista Orth).  
 Lang presenta los tres cuadros de locura de forma muy distinta e intensidad 
progresiva. La recreación no es aleatoria y parece tener cierta base real. En 1972 
informaba así a Peter Bognadovich de la labor de investigación previa al rodaje de Das 
Testament:  
Mientras estaba preparando el filme fui a vivir dos o tres días a un manicomio (…) Es muy 
curioso, cuando se le muestran locos al público, éste se ríe; no ven el horror.
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El horror de la locura se representa de tres maneras. Ya se ha descrito la primera, 
la sobriedad clínica de tintes realistas del cuadro de Mabuse. El segundo sería el cuadro 
delirante de Hofmeister, que ha sido enviado a la clínica de Baum. Hofmeister intenta 
comunicarse a través de un teléfono imaginario con Lohmann, pero nadie puede 
acercarse a él sin que se aparte con un aullido de terror, ni siquiera el propio Lohmann. 
Si bien lo que vemos de Hofmeister tiene también visos de realidad, Lang usa lo irreal 
para mostrarnos lo que ven los ojos del interno: recrea constantemente en su mente la 
escena en la que intenta contactar con Lohmann. La mente de Hofmeister recrea el 
mismo escritorio de la habitación y todos los elementos que sobre él se encontraban 
pero reproducidos en cristal. Precisamente sobre un cristal ha intentado escribir el 
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nombre de la persona que ha estado siguiendo en los últimos meses: Mabuse. Escrito 
con la mano izquierda y de forma advertida, el jeroglífico del nombre de Mabuse es uno 
de los muchos del filme, lo que le confiere (según Sánchez-Biosca
296
) un marcado tono 
psicótico al discurso de la película (junto al uso del sonido). El resto de la realidad de 
Hofmeister está formado por figuras fantasmales sobreimpuestas sobre las personas 
reales que tratan de acercarse a él.  
 El tercer cuadro y principal es el del proceso de locura que sufre Baum: ha 
creado una red criminal a partir de los escritos de Mabuse recogidos bajo el título 
(escrito por el psicoanalista), Herrschaft des Verbrechens (Imperio del crimen), que es 
el verdadero testamento del Dr. Mabuse. La red está formada por especialistas en 
distintos tipos de delitos, desde el asesinato a la falsificación. Un integrante de la misma 
es Thomas Kent (Gustav Diessl). Kent podría ser el personaje de uno de los dramas del 
segundo bloque del trabajo: un ingeniero en paro, que ha cumplido una condena por el 
asesinato de su expareja y el amante de ésta y que se ve abocado a involucrarse en la red  
en la fábrica de moneda falsa. Llegar al crimen como única salida social fue el también 
el planteamiento del Franz Biberkopf de la novela Berlin Alexanderplatz (1928) del 
médico y escritor Alfred Döblin. Kent es convocado a las reuniones que dirige una 
figura oculta tras una cortina a través de notas firmadas por el Dr. Mabuse. Junto al 
descubrimiento del mensaje cifrado del vidrio de Hofmeister, Lohmann acude al 
sanatorio de Baum a confirmar que realmente Mabuse sigue en la clínica. En el 
momento que llega, Mabuse acaba de fallecer. Lohmann no puede dejar de manifestar 
su alegría como policía por que el criminal al menos haya fallecido, ya que se libró en 
su tiempo de ser ejecutado por loco. 
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  A pesar de la muerte de Mabuse, las actividades de sus subalternos aumentan a 
un ritmo frenético: envenenamiento de canales de agua, robo de veneno, atracos con 
asesinatos previamente planeados. Quien los orquesta es Baum, que ha completado el 
proceso de identificación con el criminal Mabuse como el alienista de Wiene lo hacía 
con el místico Caligari. Este proceso es mostrado por Lang como el tercer y último caso 
de locura. En la soledad de su despacho (Baum conecta el pomo de la puerta de éste con 
un gramófono que emite su voz pidiendo no ser molestado cada vez que alguien intenta 
entrar a la habitación), el psiquiatra se sienta solemnemente ante las páginas del 
testamento de Mabuse. Mientras las lee, su voz es sustituida por una voz afónica, 
agónica. Los ojos de Baum ya no necesitan mirar a las páginas para descifrar el mensaje 
de Mabuse. Como si el psiquiatra tuviera dotes de médium, tiene sentado frente a él una 
aparición monstruosa del psicoanalista, sobreimpreso con una luz brillante, deformado 
con grandes ojos, una frente voluminosa y el pijama de interno estampado de manchas 
que le dan un aspecto de ropa de camuflaje. Es la llamada de Mabuse a la guerra final, a 
la implantación de su Imperio del Crimen. El plan de acción se basa en estas premisas: 
El alma del ser humano, en su esencia más profunda, tiene que ser aterrorizada por 
crímenes inexpugnables, su apariencia sin sentido, crímenes que no benefician a nadie, que 
no tienen otro sentido que difundir el miedo y el horror. Porque el sentido último del crimen 
es instaurar un infinito Imperio del Crimen. Un Estado de absoluta inseguridad y anarquía, 
erigido sobre los escombros de los ideales de un mundo condenado a la decadencia. Cuando 
los hombres se ven en posesión del terror del crimen y locos de terror y espanto; cuando el 
caos se haya convertido en ley suprema entonces empezará el poder tácito del crimen.  
 Este es el mensaje que podemos interpretar como el que causó la prohibición de 
la exhibición de la película. Si bien años después fue estrenada por los nazis con una 
introducción del propio Lohmann recordando el caso de Baum como el de un peligroso 





. La interpretación del filme del ministro de Propaganda del 
gabinete de Hitler se parece a la ya mencionada de Pommer sobre el Mabuse de Der 
Spieler, que entendía al criminal como a un espartaquista. El mensaje revolucionario de 
los últimos escritos de los líderes espartaquistas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo 
(lo que podríamos llamar sus “testamentos” políticos fechados 14 de enero de 1919) 
antes de ser brutalmente asesinados por los ultraderechistas miembros de los Freikorps, 
también hace un llamamiento a desestabilizar el nuevo orden.  
El «día de la liberación» era descrito así por Liebknecht: 
Que nosotros estemos o no entre los hombres, cuando dicha meta sea conquista, es lo de 
menos, porque nuestro programa seguirá vivo para regir el mundo de la humanidad 
liberada… ¡A pesar de todo! ¡A pesar de todo! A pesar de todos los fracasos y derrotas 
previas, el ejército aparentemente adormecido de los proletarios se despertará como ante las 
trompetas del juicio final, y los cadáveres de todos los luchadores asesinados se pondrán en 
pie para pedir cuentas a los que sólo se merecen sus maldiciones. Hoy no se oye más que el 
rumor subterráneo del volcán, pero mañana estallará en erupción para sepultar a los 
actuales vencedores entre las cenizas abrasadoras y sus ríos de lava.
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Y así describía Rosa Luxemburgo la floreciente «victoria definitiva»: 
«El orden reina en Berlín»… ¡Ah! ¡Estúpidos e insensatos verdugos! No os dais cuenta de 
que vuestro orden está levantado sobre la arena. La revolución se erguirá mañana con su 
victoria y el terror se pintará en vuestros rostros al oírle anunciar con todas sus trompetas: 
¡ERA, SOY Y SERÉ!
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Pero el texto que dedica un capítulo entero al manejo de las masas es Mi Lucha 
de Hitler. En él defiende la figura de agitador no sólo como teórico sino como 
psicólogo, que basará su expansión social por medio de la propaganda: 
El primer deber de la propaganda estriba en conquistar hombres para la organización; el de 
la organización en conquistar hombres para la propaganda. El segundo deber de la 
propaganda es el de derribar la situación existente, por medio de la nueva doctrina; el de la 




Pese a todos los esfuerzos de Baum, el Imperio del Crimen no logra implantarse, 
y culmina sus atrocidades con el incendio de una planta química que le permite distraer 
a sus perseguidores. Siendo ya una pieza inútil, Mabuse ha de eliminar a Baum. O 
siguiendo una perspectiva realista del filme, es el propio Baum el que decide acabar 
consigo mismo para no ser juzgado por las autoridades. Conduce su coche a toda 
velocidad por la noche, no guiado por la palabra “Melior” como von Wenk pero sí por 
la figura superpuesta de un Mabuse que le señala el camino a seguir con el dedo. El 
mismo Mabuse multiplicado en varias apariciones es el que le abre la puerta de la 
clínica y la de la celda de Hofmeister. Baum se presenta ante el enfermo con la única 
frase que le puede hacer reaccionar: «Buenas noches, soy el Dr. Mabuse». Hofmeister 
parece recobrar la vida, repite titubeante el nombre de Mabuse y posteriormente lo grita 
como una bestia, mientras intenta despedazar al psiquiatra. Cuando llega Lohmann, 
Hofmeister ha recuperado la cordura tras destruir el lazo hipnótico de Baum, pero éste 
está sumido en la oscuridad, magullado y con la mirada perdida, rasgando los folios que 
componen el testamento del Dr. Mabuse.  
                                                     





 El análisis de la situación del crimen en la era de Weimar que Fritz Lang realiza 
en M y Das Testament des Dr. Mabuse, termina por volver a los temas del origen de 
este trabajo. Los aspectos a destacar de estos dos filmes para los objetivos del presente 
trabajo serían: 
- La exposición que realiza Lang de los distintos tipos de criminal y las vías 
por las que llega a cometer sus actos: la necesidad social (Kent), la 
enfermedad mental (Beckert) o la ambición (Baum, Mabuse). 
- La posición de la sociedad y la autoridad respecto a estos criminales, a 
menudo divergente (Baum-Lohmann). 
- El papel del médico como mediador entre la sociedad y la autoridad a través 
del análisis científico del criminal (informes de Beckert, Mabuse en una 
clínica en lugar de en la cárcel). 
- La posibilidad de que dicho análisis científico pueda estar influido por 
intereses personales e ideológicos, pervirtiendo los principios éticos de la 
labor médica (la criminología biológica y las anticipaciones del nazismo en 
los discursos de Baum). 
- La figura médica sigue estando ligada a las estructuras de poder, y sus 
juicios tienen importantes consecuencias sobre la estructura de la sociedad y 
las relaciones entre sus individuos.  
- Independientemente de la orientación ética de sus actos, la Medicina tiende a 






A partir de los resultados obtenidos en los tres bloques anteriores, las conclusiones 
de este trabajo de investigación son las siguientes: 
1. Existen numerosos ejemplos que permiten afirmar que durante el periodo de la 
República de Weimar se estableció una relación estrecha entre la Medicina y el 
cine. 
2. Los cineastas presentan la imagen del médico por tres vías: En función de sus 
experiencias personales como pacientes, para representar nuevos modelos 
sociosanitarios desarrollados durante el periodo republicano o recurriendo a la 
experiencia médica para fundamentar los hechos analizados en sus películas. 
3. La Medicina recurre al cine por su gran alcance social por tres motivos 
principales: Para difundir mensajes médicos entre la población, para legitimar su 
actividad frente a la imagen negativa proyectada por determinados filmes, para 
promocionar las actividades clínicas de las instituciones que representan o para 
colaborar con los artistas en el desarrollo de películas de alto interés social 
promovidas por los estudios cinematográficos. 
4. La Medicina durante el periodo de la República de Weimar, más allá de su labor 
científica y asistencial, es un fuerte sector de influencia social y política. Durante 
la Primera Guerra Mundial, la producción cinematográfica está controlada por 
las autoridades políticas y sanitarias del régimen imperial, que entienden el cine 
como un médico de eficaz para transmitir mensajes a la población (Cap. I.1.2). 
Estos mensajes se transmitieron por filmes de ficción en los que se trataban 
temas médicos como el cuidado de los soldados enfermos de neurosis de guerra 
en Dem Licht entgegen (Hacia la luz, Georg Jacoby, 1917) o el papel del médico 
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en el frente, como Das Tagebuch des Dr. Hart (El diario del Dr. Hart, Paul 
Leni, 1917), o filmes promovidos por organizaciones médicas para concienciar a 
la población de problemas de salud pública emergentes como las enfermedades 
venéreas, Es werde Licht! (¡Hágase la luz!, Richard Oswald, 1917). En este 
apartado destaca el filme científico producido en 1915 por el neurólogo Max 
Nonne para la difusión de su método terapéutico para el tratamiento de la 
neurosis de guerra, dirigido exclusivamente a la comunidad de médicos militares 
alemanes.  
5. Tras la capitulación alemana en noviembre de 1918, los artistas (incluyendo los 
cineastas) se unen a la denuncia del entendimiento entre la Medicina y las 
figuras del poder (ejército, autoridades) durante el conflicto bélico, aún presente 
en la nueva sociedad republicana. Los filmes que parten de esa voluntad de 
denuncia cinematográfica, utilizan recursos expresionistas (constantes o 
puntuales) para mostrar, de forma metafórica, dicha relación: Das Cabinet des 
Dr. Caligari (El gabinete del Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919, Capítulo I.2.1.) 
y Dr. Mabuse, der Spieler (Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1922, Capítulo I.3.1). Estos 
filmes cuestionan los peligros derivados de un uso no ético de la Medicina (en 
alusión a los médicos militares durante la Gran Guerra), y lo representan por 
medio de movimientos médicos que tuvieron su mayor apogeo en el siglo XIX 
pero que forman parte del imaginario colectivo de los alemanes: el magnetismo 
animal en el caso de Das Cabinet des Dr. Caligari (Capítulo I.2.2.) y el 
hipnotismo en el caso de Dr. Mabuse, der Spieler (Capítulo I.3.2).  
6. La voluntad de registrar cinematográficamente los cambios de la nueva sociedad 
en Dr. Mabuse, der Spieler en todas sus capas sociales se enmarca en la 
tendencia de los cineastas a representar aspectos concretos de la cotidianidad de 
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la Alemania de Weimar y de los cambios en las relaciones entre individuos. La 
Medicina presenta tendencias fuertemente polarizadas, una progresista y una 
conservadora, con visiones enfrentadas sobre el manejo de los problemas 
sanitarios de la población (Capítulo II.1.1.). Los aspectos médicos en los filmes 
del periodo muestran esa divergencia de tendencias en función de los intereses 
de los cineastas, así como una humanización de la figura del médico, más 
cercano a la realidad. Estos temas, entre los que destaca la relación médico-
paciente, los conflictos éticos del médico y el proceso de enfermar, se 
representan de forma explícita o alegórica: 
De forma explícita: La frecuencia de la patología mental en la nueva sociedad 
(neurosis), y la presentación de soluciones de carácter conservador (modelos 
tradicionales de familia alejados de la ciudad) en Nerven (Nervios, 1919) de 
Robert Reinert. (Capítulo II.1.2.) Las relaciones médico-paciente desde un punto 
de vista humano, en filmes donde la ética médica se convierte en un problema 
más de la trama: Opium (Opio, Robert Reinert, 1919) y Der Gang in die Nacht 
(“La ida hacia la noche” ¸traducida en España como La luz que mata, Friedrich 
Wilhelm Murnau, 1921) (Capítulo II.1.3.). 
De forma alegórica: La crisis de identidad masculina y el cambio de roles 
hombre-mujer en el contexto de la mutilación física del varón, con referencia a 
los soldados heridos. Orlacs Hände (Las manos de Orlac, Robert Wiene, 1924). 
7. En este contexto la relación médico-paciente es estudiada en filmes producidos 
por instituciones sanitarias donde se mezcla el documental y la ficción, se 
legitima el papel del médico en la nueva sociedad y se muestran los 
procedimientos de su actividad asistencial de forma realista. Los filmes están 
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avalados por profesionales de prestigio participando en las películas como ellos 
mismos interaccionando con personajes de ficción que permiten exponer los 
temas a tratar: 
Vom Reiche der sechs Punkte (El Reino de los seis puntos, Hugo Rütters, 1927), 
producido por la Asociación Renana para el Bienestar de los Ciegos. (Capítulo 
II.1.5.). Aparecen en el filme el oftalmólogo Robert Wirtz y el personal del 
Instituto Phillipp y Anna Schoeller. 
Anders als die Andern (Diferente de los demás, Richard Oswald, 1919), 
producido por el Instituto para la Investigación de la Sexualidad. (Capítulo 
II.2.2.). El sexólogo Magnus Hirschfeld como personaje y la exposición de sus 
teorías se convierten en parte fundamental de la trama. 
8. La homosexualidad forma parte de la trama de filmes de gran éxito de crítica y 
público en los que los cineastas se alejan del punto de vista estrictamente 
científico: Michael, de Carl Theodor Dreyer (1924) y Mädchen in Uniform, 
(Muchachas de Uniforme) de Leontine Sagan (1931). En otros, el estudio de la 
homosexualidad se integra en el análisis de los distintos tipos de sexualidad y 
relaciones entre géneros dentro de un marco de reforma social: Geslecht In 
Fesseln (Sexo encadenado) de Wilhelm Dieterle (1928). (Capítulo II.2.3.). 
9. El estudio de la relación entre géneros en el cine de Weimar convierte a la mujer 
alemana en objeto de estudio en una serie de filmes con fuerte presencia de 
temas médicos: 
Filmes donde la salud de la mujer se convierte en una cuestión de salud pública, 
destacando los temas del aborto, los autocuidados y la eugenesia. Los temas son 
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tratados de forma realista (a destacar los Kulturfilme de Ufa) y a menudo 
presentados con aval de médicos de la época. (Capítulo II.2.4.). 
Filmes donde la Nueva Mujer alemana es representada de forma alegórica, así 
como la figura del médico, que aparece como creador de mujeres artificiales 
para explicar los cambios de la relación hombre-mujer: Metropolis de Fritz Lang 
(1927) y las dos versiones de Alraune. (Capítulo II.2.5.). 
10. El análisis del perfil psicológico de los personajes de los filmes del cine de 
Weimar es en gran parte debido a la popularidad del psicoanálisis. Éste está 
presente en filmes de dos clases: 
Filmes en los que los cineastas perfilan los rasgos psicológicos de los personajes 
en consonancia con las teorías psicoanalíticas, especialmente la exploración del 
inconsciente: Von morgens bis mitternachts, de Karlheinz Martin (1920) y 
Phantom (1922) de Friedrich Wilhelm Murnau. (Capítulo III.1.3.). 
Filmes en los que dicha exploración del inconsciente tiene una voluntad 
terapéutica sin poder hablar explícitamente de psicoanálisis: Schatten (Sombras) 
de Arthur Robison (1923). (Capítulo III.1.4.).  
11. En Geheimnisse einer Seele, (Misterios de un Alma) de Georg Wilhelm Pabst 
(1926) la representación cinematográfica veraz de una terapia psicoanalítica 
viene avalado por el Instituto Psicoanalítico de Berlín a través de la supervisión 
científica del filme por los psicoanalistas Karl Abraham y Hanns Sachs. El filme 
está avalado por el Instituto como una oportunidad para legitimar el 
psicoanálisis ante la sociedad. (Capítulo III.1.5.) 
12. El último grupo de filmes que atienden especialmente al perfil psicológico de su 
sus personajes son los que estudian la relación del crimen con la locura. 
Basándose en las distintas teorías médico-legales existentes en la época 
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(Capítulo III.2.1.). Los dos filmes estudiados están dirigidos por Fritz Lang y 
atienden a dos aspectos concretos: 
La figura del criminal y el estudio del crimen como condición innata o 
adquirida, así como las actitudes a tomar para controlarlo: M (M, el vampiro de 
Düsseldorf, 1931). (Capítulo III.2.2.) 
El conflicto entre Medicina y Ley a la hora de abordar el problema del crimen, 
así como el análisis del mal como origen de la criminalidad: Das Testament des 
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Entendemos por República de Weimar el período de la historia de Alemania 
comprendido entre los años 1918 y 1933. Durante estos años se produjo un importante 
desarrollo de las artes, entre las que destacó el cine por su capacidad para llegar a las 
masas. Durante la República de Weimar la Medicina ocupó un papel fundamental en la 
nueva sociedad, influyendo de forma determinante en aspectos como la política (salud 
pública), sociedad (libertades individuales) y la cultura (psicoanálisis). 
En el momento actual no existen estudios historiográficos en los que se haya 
realizado un análisis sistemático de los filmes de Weimar desde la perspectiva de la 
Medicina. La hipótesis de este trabajo es que durante la República de Weimar existió 
una relación estrecha y constante entre el cine y la Medicina. El objetivo principal de 
este trabajo de investigación es analizar dicha relación. 
A partir de los resultados obtenidos, las conclusiones de este trabajo de 
investigación son las siguientes: 
1. Existen numerosos ejemplos que permiten afirmar que durante el periodo de 
la República de Weimar se estableció una relación estrecha entre la 
Medicina y el cine. 
2. Los cineastas presentan la imagen del médico por tres vías: En función de 
sus experiencias personales como pacientes, para representar nuevos 
modelos sociosanitarios desarrollados durante el periodo republicano o 
recurriendo a la experiencia médica para fundamentar los hechos analizados 
en sus películas. 
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3. La Medicina recurre al cine por su gran alcance social por tres motivos 
principales: Para difundir mensajes médicos entre la población, para 
legitimar su actividad frente a la imagen negativa proyectada por 
determinados filmes, para promocionar las actividades clínicas de las 
instituciones que representan o para colaborar con los artistas en el 
























Image and legitimization of Medicine in cinema 
during the Weimar Republic. 
 
Translation by Covadonga Martinez Díaz-Caneja 
 
Introduction 
The Weimar Republic is the period of German history comprised between 1918 
and 1933. In this period, a spectacular development of arts took place, especially of 
cinema due to its acceptance among the general public. During Weimar Republic, 
Medicine played an essential role in the new society, strongly influencing politics 
(public health), society (individual freedoms) and culture (psychoanalysis).  
Background and rationale 
Two classical studies have previously analysed cinema during the Weimar 
Republic: From Caligari to Hitler (1947) by Siegfried Kracauer (1889-1966) and The 
Haunted Screen (1974) by Lotte Eisner (1896-1983). Current approaches to the issue 
focus mainly on the cinematographic portrayal of social aspects of this historical period. 
An outstanding example of this kind of study would be Shell Shock Cinema, Weimar 
Culture and the Wounds of War by Anton Kaes (2009). To date, no previous study has 
systematically analysed the complete body of German films produced during the 






During the Weimar Republic a close and constant relationship existed between 
cinema and Medicine. This relationship is illustrated by the introduction of medicine- 
and illness-related topics by filmmakers in the films of this period. This runs parallel 
with the use of the cinematograph by physicians to disseminate specific medical 
messages to society, aimed at providing legitimacy to the figure of the doctor and 
increasing awareness of public health issues.   
Aims 
The main aim of this work is to analyse the abovementioned relationship 
between Medicine and cinema during the Weimar Republic considering the following 
aspects: 
1. The image of the doctor portrayed by filmmakers during the first period of 
the Weimar Republic, including medical aspects inherited from previous 
periods: animal magnetism and hypnotism.   
2. The cinematographic representation of the social and healthcare changes that 
took place during the Republic, especially in realistic films during the central 
Republican period. Physicians played an active role in the development of 
these films, with the aims of disseminating their messages and legitimising 
their activity. The main subjects studied in this section are changes in gender 
roles, the medical and cinematographic view of homosexuality and public 
health issues.  
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3. Films in which physicians and filmmakers cooperated to analyse 
psychopathological aspects of the film characters. The main topics studied 
are the application of psychoanalysis to the study of mental illness and the 
relationship between crime and madness.  
Materials and methods 
1. Films: 
a. Primary sources: Films produced in Germany between 1918 and 1933. 
b. Secondary sources: documentary films on cinema during the Weimar 
Republic. 
2. Publications: 
a. Medical: Primary sources (S.Freud, E.Kraepelin…), secondary sources 
(historical studies). 
b. Cinematographic: Primary sources (interviews), secondary sources 
(historical studies). 
c. Socio-cultural: Weimar studies and others (novel, poetry, philosophy…). 
Films have been considered an historical fact per se. The institutional German 
website filmportal.de was used to identify the complete body of films produced during 
the Weimar Republic. Sixty-nine (documentary and fiction) films were retrieved and 
reviewed. After this comprehensive review, a list of topics related with Medicine 
portrayed in these films was elaborated. These topics were reviewed in the 
abovementioned medical and cinematographic bibliographic sources to select the main 
subjects for this research. Socio-cultural and general historic aspects have also been 
included in this work in order to enrich the medical and cinematographic topics 
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addressed, and to provide the necessary context to appropriately appraise the nature of 
the relationship between Medicine and cinema during this specific historical period.  
The technical analysis of the films has been based on the model proposed by 
Vicente Sánchez-Biosca, professor of Theories of Language and Communication 
Sciences in Valencia University, according to three representational models: hermetic-
metaphorical, narrative-transparent and analytical-constructive.  
Results 
1. During the Weimar Republic Medicine not only played a scientific and 
healthcare role, but also exerted a strong political and social influence.  During 
World War I, cinematographic production was controlled by political and health 
authorities of the imperial regime, who understood cinema as an efficient mean 
of transmitting messages to the general public (Chapter. I.1.2). These messages 
were disseminated in fiction films introducing medical topics like the care of 
soldiers with war neurosis, such as Dem Licht entgegen (Towards the light, 
Georg Jacoby, 1917) or depicting the role of the physician on the front line, such 
as Das Tagebuch des Dr. Hart (Diary of Dr. Hart, Paul Leni, 1917), as well as 
films promoted by medical societies to increase awareness in the population of 
emergent public health issues, such as venereal diseases, Es werde Licht! (Let 
there be light!, Richard Oswald, 1917). In this section, it is worth highlighting 
the scientific film produced in 1915 by the neurologist Max Nonne for the 
dissemination of his therapeutic method for war neuroses, exclusively targeted at 
the German military physicians.   
2. Following the German capitulation in 1918, artists (including filmmakers) 
denounced the understanding between Medicine and authority figures (army, 
263 
 
political authorities) during the war, which was still present in the new 
Republican society. Films that aimed at denouncing the situation used 
expressionist resources (constant or punctual) to show this relationship in a 
metaphorical way, for example in Das Cabinet des Dr. Caligari (The cabinet of 
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919, Chapter I.2.1.) and Dr. Mabuse, der Spieler 
(Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1922, Chapter I.3.1). These films highlighted the risks 
derived from a non-ethical application of Medicine (alluding to the army doctors 
during the Great War) and represented these risks using figures from medical 
movements from the 19
th
 century, which belong to the collective imaginary of 
Germans, such as animal magnetism in Das Cabinet des Dr. Caligari (Chapter 
I.2.2.) and hypnotism in Dr. Mabuse, der Spieler (Chapter I.3.2).  
3. The wish to cinematographically register the changes in the new society in all 
social strata, as shown in Dr. Mabuse, der Spieler reflected the tendency of 
filmmakers to represent specific aspects of the daily life and the changes in the 
relationships among individuals in Weimar Germany. Medicine at the time 
presented two strongly polarised views, a progressive and a conservative one, 
with clashing views of the management of socio-sanitary problems (Chapter 
II.1.1.). The films portraying medical topics in this period show this divergence 
of tendencies depending on the filmmakers’ interests, while they also attempt to 
achieve a humanisation of the figure of the doctor. These topics, including the 
doctor-patient relationship, the ethical conflicts of the physician and the process 
of becoming ill, are represented in an explicit or allegorical way in the films of 
this period:  
- In an explicit way: The frequency of mental illness in the new society 
(neurosis) and the representation of conservative solutions, like traditional 
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family models away from the city is shown in films like Nerven (Nerves, 
1919) by Robert Reinert. (Chapter II.1.2.). The doctor-patient relationship is 
portrayed from a human perspective, in films in which medical ethics 
become an additional problem in the plot, as shown in Opium (by Robert 
Reinert, 1919) and Der Gang in die Nacht (The Dark Road, by Friedrich 
Wilhelm Murnau, 1921) (Chapter II.1.3.). 
- Allegorically: The crisis of the male identity and the changes in gender roles 
in the context of the physical mutilation of men during the war, as a 
reference to wounded soldiers, is shown for example in Orlacs Hände (The 
hands of Orlac, Robert Wiene, 1924). 
4. In this context, the doctor-patient relationship was depicted in films produced by 
health institutions, mixing documentary aspects with fiction. The role of the 
doctor in the new society is legitimised and his healthcare activities are 
portrayed realistically. These films are endorsed by prestigious professionals, 
who play themselves and interact with fiction characters. 
- For example, in the film Vom Reiche der sechs Punkte (The Realm of the 
six dots, Hugo Rütters, 1927), produced by the Rhineland Blind Welfare 
Society (Chapter II.1.5.), the ophthalmologist Robert Wirtz and the 
personnel working at the Phillip and Anna Schoeller Institute are 
realistically portrayed. 
- Similarly, in the film Anders als die Andern (Different from the others, 
by Richard Oswald, 1919), produced by the Institute for the Science of 
Sexuality (Institut für Sexualwissenschaft) (Chapter II.2.2.) the 
sexologist Magnus Hirschfeld acts as a main character, while the 
exposition of his theories plays a central role in the plot. 
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5. Homosexuality played a leading role in the plot of several films that received 
great popular and critical acclaim. In these films, Michael, by Carl Theodor 
Dreyer (1924) and Mädchen in Uniform, (Girls in uniform) by Leontine Sagan 
(1931), the filmmakers went beyond a merely scientific point of view to address 
the issue. In other films, the study of homosexuality is integrated in the study of 
different types of sexuality and the relationship between genders in the 
framework of a social reform: Geschlecht in Fesseln (Sex in chains) by Wilhelm 
Dieterle (1928) (Chapter II.2.3.). 
6. The study of the relationship between genders turned the German Woman into 
object of study in several films with relevant presence of medical topics: 
- Films in which women’s health became a public health issue, highlighting 
topics such as abortion, self-care and eugenics. These topics were usually 
presented in a realistic way (for example in the Kulturfilme from Ufa) and 
were frequently endorsed by prominent physicians at the time. (Chapter 
II.2.4.). 
- Films in which the New German Woman and the figure of the doctor were 
represented in an allegorical way: Metropolis by Fritz Lang (1927) and the 
two versions of Alraune (Mandrake). (Chapter II.2.5.). The doctor becomes 
thus the creator of artificial women, as a mean of representing the changes in 
the relationship models between men and women that took place during this 
period.  
7. The psychological profiling of cinema characters during the Weimar Republic is 
based on the premises of psychoanalysis. Psychoanalysis was thus present in 
two types of films: 
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- Films in which the filmmakers provide a psychological profile of their 
characters according to the psychoanalytical theories, with especial focus 
on the exploration of the unconscious: Von morgens bis mitternachts 
(From morn to midnight), by Karlheinz Martin (1920) and Phantom 
(1922) by Friedrich Wilhelm Murnau. (Chapter III.1.3.). 
- Films in which the exploration of the unconscious has a therapeutic 
intention, even in the absence of explicit mentions to psychoanalysis: 
Schatten (Warning Shadows) by Arthur Robison (1923). (Chapter 
III.1.4.).  
8. In Geheimnisse einer Seele, (Secrets of a soul) by Georg Wilhelm Pabst (1926) 
the accurate cinematographic representation of psychodynamic therapy was 
endorsed by the Berlin Psychoanalytic Institute, through the scientific 
supervision of the film by the psychoanalysts Karl Abraham y Hans Sachs. The 
Institute decided to support the film as an opportunity to legitimise 
psychoanalysis before society (Chapter III.1.5.) 
9. The last films highlighting the psychological profile of their characters study the 
relationship between crime and madness on the basis of the different 
medicolegal theories prevailing in the period (Chapter III.2.1.). These films were 
directed by Fritz Lang and focus on two different aspects: 
- The figure of the criminal and the study of crime as an innate or acquired 
condition, as well as the attitudes required by the society to control it: M 
(1931). (Chapter III.2.2.) 
- The conflict between Medicine and Law when facing the issue of crime, 
as well as the analysis of evil as the origin of criminality: Das Testament 






Based on the results reported in the previous three sections, the conclusions of this 
thesis would be the following:  
1. During the Weimar Republic, a close relationship existed between Medicine and 
cinema, represented in numerous examples.   
2. Filmmakers portrayed the image of the physician in three ways: 1) based on 
their personal experience as patients, 2) in order to present the novel healthcare 
models developed during the Republican period, and 3) using medical 
experience to reinforce their views on the facts analysed in their films.  
3. Medicine turned to cinema because of its wide social reach with four main 
objectives: to disseminate relevant medical messages among the general public, 
to provide legitimacy to the activity of doctors as opposed to the negative image 
projected by some films, to promote clinical activities developed in medical 
institutions and to cooperate with filmmakers in the development of films with 
high social interest, funded by the main German film studios like Ufa.  
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